卒業式で泣いたあの日は間違ってなかった。

「卒業式で泣いてるやつの気が知れない」

たかが式典。たかが通過儀礼。校長先生が定型分のような挨拶をして、卒業生は順番に卒業証書を受け取る。校歌を歌う。

新たな門出を祝う空気と、これまでの学校生活を省みる言葉に溢れた、まだ少し肌寒い体育館。

たしかにただの儀式でしかない。作られた空間でしかない。

それでも私は泣いていた。

悲しいわけじゃない。悔しいわけじゃない。嬉しいわけでもない。寂しさと