コンビニに甘いものを買いに

　高校の図書室は教室とかがある棟と別の棟にあって、外廊下を渡って行く。小学校は校舎に図書室があったけど裏に図書館があってそっちによく行っていた。中学校にも図書室があっただろうけどあんまり覚えていない。
　働くようになり一人暮らしを始めて、駅の近くに図書館があった。引っ越しを３回して、それぞれの場所に図書館はあって、大きい図書館だとうれしかった。
　小説が好きで読んでいて、自分でも書いてみたいとたまに思ってノートを広げてみても、何行か書いただけでぜんぜん書けなかった。

　部屋の中で、図書館で借りた本を読んでいる２０年前のわたしが、古いアパートの畳の上に座っている。一人暮らしを始めたばかりで、仕事も慣れなくて、背中に蕁麻疹ができている。たまに、甘いものを大量に食べ、食べたあとに激しく後悔している。
　アパートの畳の上に、今、書いている小説をプリントアウトして、置いてみる。２０年前のわたしは、２０年後のわたしが書いたと知らない紙の束を手に取る。少し読んで、立ち上がり、財布と鍵を持って、アパートを出る。
　雨上がりで道が濡れていて、夜、コンビニに甘いものを買いに行く。