ランドマーク（14）

　タコの血は青いらしい。人間の血は赤いらしい。わたしの血は、何色になるんだろう。

「そのまま、深呼吸を続けてください」

　看護師の声が右側から聞こえた。わたしは天井を見つめている。

「そこで止めて、十秒我慢しましょう」

　こんなこと、昔にあったな。父と湯船に浸かって、ひゃく、かぞえたっけ。もうわたしはひとりでお風呂に入れる。当たり前だけど、それだけのことが、少しだけ、空しい。顔を湯船に沈めて、何秒間、潜れるか。いち、に、さん、し。

「はい、じゃあまた吸ってくださいね」

　わたしのためだけの健康診断。わたしをこの地球から、あの空の上へと、送り届けるための。

　わたしはわたしでなくなるらしい、と聞いたのは、高校の入学を控えた去年の三月だった。その夜、母は手巻き寿司を用意した。

「スプーン、取って」
「はい」海苔の上に酢飯、卵焼き、きゅうり、マグロ。
「ごはん、多くない？」
「育ち盛りなんだし」
「あんまり食べたら、お風呂入れなくなるよ」
「じゃあちょっと時間置いて」かいわれ、カニカマ、卵焼き。
「うーん」きゅうり、ツマ、卵焼き。
「お母さん、話したいことあるからさ」わさび。
「なに」
「ちょっとね」
「･･････お父さんのこと？」しょうゆ。
「それも、ね」