キンモクセイ

　今はもう、君がどこで何をしているかなんてわからない。探したくてもどこにも手がかりなんてない。でもあの頃は、君がまだ手の届く所にいた高校最後の夏は。

「ねむ〜い、あつ〜い」
気だるそうな冷夏の声がさらに気だるくさせる。冷夏がこれを言うときは飲み物を買ってこいの合図だ。
「あ、当たった」
公園近くの自販機でサイダーを2本買ったらたまたま当たってしまった。
「なんで2本目で当たんだよ、1本目で当