見出し画像

同居人のこと|Letter from Forest 06

 親愛なるきみへ

 こんにちは。最近、風が冷たくなってきました。
 今夜からはもう一枚毛布を増やして寝ようと思います。

 寒い日になると、ぼくが思い出すのは、しばらく一緒に過ごした同居人のこと。
 気難しくて、素直じゃなくて、無口で、小さくて暖かい子だったんだ。
 きみにも、この手紙で紹介するね。

 *

 彼と出会ったのは、木の上だった。
 高くのぼった木の上の、枝の分かれ目で立ち往生していたらしい。
 困っているなら、助けてって言えばいいのに。じっとうずくまって、そうしていればいつか災難は去ると信じているみたいに、大人しくしていた。
 ぼくは大急ぎで屋敷に戻って、脚立とクッションを持っていって、その木の下に戻った。木の根元にクッションを敷きつめて、脚立に乗って、腕を伸ばした。
「大丈夫だから、ぼくを信じて」
 声をかけると、彼はやっとぼくを認めて「ニャア」と返事をしてくれた。

 それが出会い。まだ夏が終わったばかりの頃だった。それから彼は、ときおり庭に訪れて、ぼくのランチからパンだけ奪っていったり、庭に干した服のリボンに喧嘩を売ったり、あるときは二階の窓枠に姿をみせてぼくを驚かせたりした。
 やがて屋敷のなかにまで入ってきて、一番日当たりのいい場所で昼寝をするようになったんだ。ぼくのことを少しは認めてくれたのかな。都合のいいやつだって思ったのかも。
 もちろん、ぼくも歓迎した。
 でも、屋敷には鳥がいるから、彼がいるあいだはとても慎重に過ごしたよ。ぼくが何を大切にしているのか、彼も理解していたみたいで、決してあの部屋には入らなかった。彼は気難しいけど、礼節を重んじるんだ。

 ときどき、二階の窓の外から、鳥篭の部屋をじっと見つめていたことがある。
 もしかしたら、彼は鳥と友達になりたかったのかもしれない。
 でも、その爪は鋭すぎるから、握手をするのも難しいんだ。

 実はね、彼は立派な首輪をつけていた。
 真っ黒い毛に映える真っ赤な首輪で、金色のプレートがついている。
「この子のこと、なにか知らない?」
 お客さんにたずねたけれど、みんな首を横に振った。
「うちで飼えるよ、引き取ろうか」と親切に言ってくれた人もいる。
 でも、当人は知らんぷりをして、温かい床に身体をぴったりくっつけて、ゆらゆらと尻尾を揺らめかせていた。
 まだここにいたい、って言ってくれていたのかもしれない。

 冬が近づいて、ひどく冷えた夜。
 彼は日暮れ前から屋敷にいて、温かい場所を転々としていた。ついにはぼくの寝室にきて、枕元で小さく鳴いた。そっと毛布を持ち上げると、するりと身を潜らせて、ぼくの隣で丸くなる。ふわふわして、温かくて、とても嬉しかった。上機嫌にぐるぐる喉を鳴らす音が、心地よくて安心した。
 その冬、ぼくたちはよくそうして寒い夜をやり過ごしたんだ。
 おかげさまで、今までに比べると、温かい冬になった。


 冬の寒さも和らいだ頃、気づいたときには、あの子の姿は見えなくなっていた。
 毎日一緒にいたわけじゃないし、彼には放浪癖があったようだけど、あれっきり姿を見たことは一度もない。
 多分、帰る家を思い出したんだ。そうだといいなって願ってる。
 もし見かけたら伝えておいて。
 森の屋敷で、ルクレイがまた会えるのを楽しみにしているよ、って。気が向いたら遊びにおいで、って。
 よろしくね。

 それじゃあ、今日の手紙はここまで。
 きみも寒さに気をつけて、温かくして眠ってね。
 風邪を引かないように。

▼Twitter


この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?