おばあちゃんへ

たぶん私の一番最初の記憶はね、おばあちゃんと寝起きしていた部屋の、絨毯のオレンジ色だよ。お仏壇のあったあの部屋の。

お姉ちゃんは隣の部屋で、お父さんお母さんと寝てたよね。お姉ちゃんは体が弱かったから、夜中にお父さんの車で病院へ行ったり、入院したりもあったね、私はうっすらとしか覚えてないけど。

だから私は、自然とおばあちゃんっ子になってた。お父さんお母さんが仕事に出かけて、お姉ちゃんも幼稚園へ。