はじまりは、豪雨だった。

ザー、という雨音。
時折、雷鳴。

初出勤まであと8時間だというのに、エアコンがないから窓を開けているせいで、まったく寝付けない。

ポツ、ポツ、ポツ、

家のどこかから雨漏りの音がする。
すっかり鼾をかいている夫をたたき起こすと、決断は早かった。

「最低限のモノを持て。逃げるぞ」

むぎを抱いて、お散歩バッグを持った。
それと、明日着るスーツ、靴、何本かのタオル。あとはそのあたりに散らばってるものを適当に詰めて、助手席に飛び乗った。

見慣れた道には、石ころが散らばっていた。
崖が少し崩れ始めていた。
もしも朝、この崖が崩れていたら、私たちは身動きが取れなくなっているのかもしれない。

「何事もなければいいんだから。大げさなくらい慎重にしろ」

夫は口を酸っぱくして言う。
私はこれからこの町で、ひとりで生きていかなければならないのだ。

明日からの私の職場になる美山の、駐車場で一夜を明かした。
フロントガラスに叩きつける雨音は、耳障りだった。
助手席を倒して眠るのは、体が痛かった。
まさか、初仕事の前の日が車中泊になるなんて。

「ほら、キャンプみたいだろ？」

そうか。
夫のおかげで、それなら訓練されている。

翌日この顛末を美山の方々に話すと、叱られた。
どうして、連絡してくれなかったのと。
その日から、私とむぎは、美山で避難生活をさせてもらっています。