タクシーを急がせる

　わたしはかなり焦っていた。１分でも早く、羽田に行かなくてはならないのだ。
　いったんは駅に向かったものの、電車の発車時間を見て、とても間に合わないと思い直す。駅前のロータリーへと走り、タクシーに飛び乗った。

「どちらまで？」と運転手。
「羽田まで、大至急お願いします」
「東京から羽田までだと、だいぶかかりますよ。時間もお金も」
「電車よりはだいぶ速いでしょう？　あと、こちらの懐具合のことまで、お気遣いはけっこうですから」わたしは言った。
　運転手はカチッとメーターを上げると、
「わかりました。じゃあ、参りましょうか」

　大通りまで出て、もよりのインター・チェンジから首都高に入った。だいぶ空いていて、タクシーは気持ちよく飛ばしていく。
「この分なら、１時間もしないで着いちゃいますね」運転手は機嫌よく話しかけてきた。
「そうですか。よかった」わたしもほっとする。
　シートにもたれながら、（そういえば、なんでそんなに急いでるんだろう）と考えた。羽田といえば空港くらいしか思いつかない。飛行機に乗るんだったっけ？

　汐留ジャンクション付近で混雑してきた。だんだんと速度が落ち、やがてノロノロ運転となって、ついにはすっかり止まってしまう。
「いやあ、参ったな」運転手は頭をポリポリと掻いた。「この辺り、渋滞が多いには多いんですが、こんなひどいのは初めてですよ」
「困っちゃうなあ、全然動きませんねえ」わたしも途方に暮れてしまう。高速道路はスムースに流れているときはいいけれど、こうなると身動きが取れず、かえって不便だ。

「どうやら、台場辺りで事故があったようですよ。そうなると、この先４、５キロはこんな状態ですねえ」
「回り道とかはなさそうですか？」
「うーん……。浜崎橋で降りて、第一京浜を行きますか。たぶん、それが１番早いでしょう」　
　
　車列は、止まったり動いたりを繰り返す。
　ようやく浜崎橋ジャンクションまでたどり着き、タクシーは首都高を降りることができた。
　それなのに、
「あっ、いけねえっ！」運転手が声をあげる。
「どうしたんです？」嫌な予感がした。
「それがね、降りる場所を間違えて、『旧市街地』に出てしまったんですよ」

　進むにつれ、車窓から見える風景はどんどんすさんでいく。まるで紛争地帯のような荒れようだ。
「ここいらで、いったい何があったんです？」わたしは運転手に尋ねた。
「ほら、いまはやりの『ＩＴ企業』ってやつ。そうしたもんを軒並み建てて、シリコン・バレーみたいな町を作ろうとしたんですよ」
「へー。それがどうして、こんなゴースト・タウンに？」
「ＩＴバブルが弾けちゃって、頓挫してしまったんですなぁ。もう、どこからもお金が出ないってわけで」
　なるほど、またしてもバブルか。懲りないな、わが国も。

「話はわかりましたから、引き返して羽田に向かってもらえますか」わたしは頼んだ。
　運転手は残念そうに首を振る。
「そうしたいんですが、この道は引き返せないんですよ。ご覧なさい、後ろを。走ってきた道路が、どんどん崩れていくでしょう？」
　振り向くと、アスファルトが次から次へと陥没していくのが見えた。
「つまり、走り続けるしかないわけで」運転手は続ける。「たぶん、あと２日も走れば、この街を出られるはずです」

「ガソリンは持つんですか？」わたしは心配した。
「それは大丈夫です。ですが、ほかに気掛かりなことがありまして」
「なんです？」
　運転手はルーム・ミラー越しにわたしを見る。
「この街からは出られるんですが、その先に『東京砂漠』が広がっているんですよ。その辺りでガス欠になります」
「はあ、それから？」
「救援が来るまでの間、わたしたちはそこで過ごさなくてはならないんですなあ、これが」

　わたしは今度こそ頭を抱えてしまった。
　助けはいつやって来るのだろう。生きているうちに、見つけ出してもらえるだろうか。

「こんなとき、銀の靴があればいいんですがねぇ……」運転手が力なくぼやいた。「かかとを３回打ち鳴らして行きたい場所を唱えると、魔法の力で飛んで帰れるっていう、あの靴ですよ」
　こんなときに何を言う、わたしは胸の内で切って返す。けれど口に出しては、
「途中にエメラルドの都があったら、ちょっと寄ってもらえますか」
　そう答えた。