バースデーパーティー

君の二十三歳の誕生日の

前日の三月三十日

駅前に車を停めて仕事帰りの君を待ち伏せた

君は少し驚いたけれど

助手席のドアを開けるとするりと乗り込んだ

それで僕らは郊外のフランス料理店に行った

店のそばを川が流れていて

食事の後

僕らは桜並木の土手を歩いた

僕は君に好きだと告白し

君は

自分は結婚しているのだと謝った

それから僕は君を家の近くまで送っていった

君は車から降りようとせず

しまいに目を閉じた

僕が唇を静かに重ね

ほんの少しだけ舌を出すと

君はぴくりと体を震わせた

これきりよ

と君は言ったけれど

僕らはそれから二年半つきあった

僕は女についてまた一つ学習した