ウシガエル

その夏ぼくは二十七歳で

ガールフレンドが三人いた

一人は夫がいて

あとの二人はぼくの好みじゃなかった

好みじゃない二人のうちの一人の

アパートは田んぼの隣にあった

クーラーのない部屋の窓の外で

夜はウシガエルが鳴いた

肌を合わせながら

彼女は

ぼくの名前を呼び

好きと言った

それはたぶん

嘘ではなかったけれど

本当でもなかった

その夜

ぼくはシーツを汚してしまい

彼女は本気で怒った

ぼくはずっと笑いながら

謝っていた

窓の外では

ウシガエルが鳴き続けていた