爪が伸びたらどんなふうになるのだろう。えくぼはどのくらい深いのだろう。首のしわは何本あるのだろう。まつ毛はどこを向いているのだろう。おへそはどんな形だろう。雨に濡れるとどんなにおいがするのだろう。そんなふうに考えながら眠り、きみの夢をみる朝。