マガジンのカバー画像

エッセイあそび

14
運営しているクリエイター

#机

 当たり前の話だが、小学校には同じ建物の中に、一年生と六年生がいる。六歳から十二歳。急速な成長を伴う期間を一つの建物で過ごすのだ。一年生と六年生の平均身長差はおよそ30cmである。一年で5cm身長が伸びる、というのは改めて考えるとなかなか劇的だ。

 高学年になってから、戯れに、すでに下級生が下校した教室に入ってみたことがある。同じ建物で、同じ教室で、同じ机。けれど驚くほど低くて、足が窮屈だった。

もっとみる
机

机の上に花一輪。
そんな眺めが好きだ。
普段から花を買う習慣はあまりないけれど、特別な時に花をもらったりすると必ず机の上に飾る。
日常に少しだけいつもと違う彩りを。
そんな眺めが好きなのだ。

買いたい一輪挿しがある。
http://www.oodesign.jp/#!ripple/c1d7i
水面に波紋を描きながら自立する一輪の花。
とてもシンプルでとても機能的なこの一輪挿しを見つけた時、ア

もっとみる

私は、机が嫌いでした。
もっと端的に言うと
勉強が嫌いでした。

机にじっとして勉強することが苦痛で
親愛なる友達と遊びたかったのです。

机に着いて
漢字の書き取りをして
英語の書き取りをして
歴史を知り
科学を知り
数式を解いて
一体なんの意味があるのだと
心底そう思ったのです

私は勉強をサボるようになりました。
そうすると母に叱られたのでした。

そんな日々が続き
少しする

もっとみる

机、いわゆるひとつのデスク。

机の上に遙かなる山嶺が見える。
夢でも、幻でも、蜃気楼でもない。
勇敢なクライマー達の挑戦を、ことごとく撥ね退けてきた机上にそびえる高峰“Mountain of books(本の山)”である。

あぁ、みたまえ、あの急峻なる斜面を。
麓の段階では整然と積まれた本たちであるが、中腹からはタテヨコを同じ向きに揃えることも諦め、側面へ出っ張ったり引っ込んだり。
それゆえに傾きかけた頂を、隣の峰々がかろう

もっとみる

「机」

 名は体を表す、なんて言葉がある。それって当たり前じゃないか。物より先に名前だけが存在するなんてこと、そうそうあるわけないんだから。水っぽいから「みず」って呼びはじめたんだし、山にあるような大きな石だったから「岩」って名付けたんだろう。後出しじゃんけんで、それっぽい呼び名を付けたって、ただそれだけのこと。

 でも、ふと思うんだ。それなのに、なぜこんなに、ぴったりなものと、そうじゃないものがあるん

もっとみる

エッセイ「机」

 思い出せないのだ。
 確かにわたしは、高校までは、木製のそれを使ってきたはずなのに。

 いつからわたしは、机にラクガキをしなくなったんだっけ。

 小学生の頃のそれは、なんだかやけに賑やかだったような気がする。
 ラクガキなんてもんじゃない。
 消しゴムなんかでは消えない、コンパスの針やシャープペンの先などで彫られたと思われる無数の傷跡。自分ではない誰か、過去、色々な人がその席に座り、色々な人

もっとみる