9月7日(金)

君代も丈夫になり政美も良く育つて来た。               母も、何だかだで良く動く。足が痛むのか               足中、トクホンだらけ。医者に見てもらつても             おいそれとは直らない。気の毒とは思ふが、俺は            自分の身体の調子の良い時、母の足をもんでやるより方法がない。

娘からの注:                            トクホンのにおいは祖母のにおい。昔の貼り薬は目に沁みた。よくもまあ毎日こんなに体じゅう貼るものだと子供のころは思っていたが、今は自分もあちこち貼り薬だらけ。祖母に申し訳ない気がする。

祖母は近所のS整形外科に通っていたのだが、関節痛がさっぱり良くならないので先生に何故なのか尋ねたところ「そりゃーお婆ちゃん、トシのせいだよ!あきらめるしかないねえ」と軽い調子でいなされた。気の強い祖母はお婆ちゃん呼ばわりされたのが悔しくて、ぷりぷりしながら家に帰ってきて母に「もうあんな医者に見てもらうもんか」と当たり散らした。そのせいでトクホンひとすじになったのかは分からない。S整形外科はかなり前に廃業したが、医院の建物はまだひっそりと建っている。入り口のガラス戸を覗くと家具調テレビが放置されているのが見える。ここもそのうち、ある日突然壊されて消えるのだろう。

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?