【小説】ハル

『ハル』

　ハルがなくなった。

　私には弟がいる。いや、いた。何をするにも私の後ろをついてくる。年が離れていたからか、ただただひたすらに可愛かった。
　4月から小学生になるハルは、入学式を待ちきれない様子でランドセルを背負っては、嬉しそうに私に見せてきた。

　そんな私の弟は入学式の前日に突然死んだ。

　大好きなランドセルを背負ったまま倒れていた。
　心臓が何だかと説明を受けたが、私には何も聞こえなかった。

　それからの一年間、私は何をして過ごしていたのか思い出せない。

　外では桜の蕾が膨れ、春が訪れるのをじっと待っている。
　ハルを失って最初のうちは食事は喉を通らないし、眠ることもできなかった。外出なんてもってのほかだった。ここから逃げたい、死にたいと思ったことは一度や二度ではない。

　ふと外から私を呼ぶ声が聞こえた。いや、実際には誰も私を呼んでいないのだろう。それでも私には確かに聞こえた。

　その日私は1年ぶりに家の外に出た。

　家を出る前、私の両親が心配そうに私を見ている。

　"大丈夫だよ"

　声になったかどうかも怪しいまま、私は扉を開けた。

　久しぶりに見た世界は、相変わらず変わり続けていた。

　工事中だったはずのショッピングモールはいつのまにか完成して、多くの人が出入りしている。
　何度か利用した文房具屋さんは潰れてしまったのか。
　八百屋のおっちゃんの頭は、寒そうになっている。
　わずかに、けれど確実に変わっていく街を眺めている。
　
　前から、綺麗に着飾った二人が歩いてきた。いや、三人だ。
　二人の間にはピカピカのランドセルを背負った子供もいた。

　「ミクの入学式どうだった？かわいかった？ミクね、小学校ですごく勉強するんだ！友達もいっぱい作る！」
　「可愛かったよ。立派な入学式だったね」
　「そうね。未来は小学校行くの楽しみだね」
　「まま、見て、お花咲いてる！」
　「あらほんとだ、ようやく桜も咲いたのね。今年は遅かったね」
　「公園で写真を撮ってから帰ろうか」

　楽しそうな声が私の後ろに遠ざかっていく。

　私が失った一年間にも確かに日々は流れていたことを感じる。
　
　家に帰ると両親がお帰りと迎えてくれた。

　「ただいま」

　「あのね、春が来ていたよ」

　私はこれからも生きていく。もう二度と春を失わないように。

　次の春に出逢えるように。