病院レポ☆
それまで大病なんてしたこと無いもんで、総合病院などは地元と言えど、殆ど訪れたことはなかった。この病院は2月に入院した病院を退院してすぐ行った以来、3ヶ月ぶり2度目だ。前回は病院の車イスに乗って、何もモノを言うこともなくMRIやら採血やらをした、ような気がする。いまいちよく覚えていないのは病気のせいか、ただ普段からぼーっとしているからなのか。後者だろう。
先生には「次回は車イスじゃなくて四点杖で歩けるだけ歩いて来てみましょう」と言われた(気がする)ので、入口の貸し出し車イスをスルーして屋内へ入った。
後悔した。
いや、歩くのは良かったのだ。転ばないように、そして転んだ時周りの人を巻き込まないようにスペースを取って歩くことはできた。すれ違う人に道を譲ることもできた。そこに問題はなかった。
でも病院て待つじゃん。下手すりゃ2時間ぐらい普通に待つじゃん。
以前少し触れたが、病気になってからの私にとって座るという行為は、ちっとも休息ではない。
医師に聞いたわけではないので推測ではあるが、恐らく腰や尻の筋肉がごっそり削げ落ちてしまっているのだと思う。加えて左半身のまひ。キアリクは効かない。痛くて身をよじりたいが動けないのでよじれない。痛い。
「まずは採血」と言われてたった30分程度、すでに痛みと疲労ですっかり落ち込んでしまっている。帰りたい。帰って横になりたい。私のわがままボディが悲鳴を上げ始めた頃、処置室に呼び込まれた。
難関である。
私は血管が見えづらく、運が悪ければ採血ひとつに30分を超えることがあるほど。針を指す回数だって右腕→左腕→手首→手の甲と、幾度も射し込まれることも往々にしてある。
しかし初対面の看護師さんに「手の甲で…」などとは言えない。「あんたに一発で成功できるなんて期待してねーんだわ！この下手くそ！」と喚くが如し。とてもじゃないがそんな失礼カマせない。おそるおそる、とも悟られぬよう至って平静を装って右腕を前に差し出す。
「ちょっとチクッとしますよー」
ちょっとチクッとに問題はない。そんなの慣れっこも慣れっこ、日常茶飯事のぶっかけうどんよ。冷凍うどん茹でてめんつゆかけるだけって、ひとり暮らしにすごく役立つ。かくいうアタシもそれよくやってた。
話を戻そう。
チクッ…ぐりぐり…ぐりぐり…
ハイ来ましたぐりぐりタイム。射した針がうまく血管に当たらなかった場合、皮膚の下で針を動かして血管を探る行為。運が悪いと内出血で2〜3日痕が残る。痛くはないが「採血で…」と理由を話すと、担当した看護師さんが下手くそ扱いされてしまうのでよろしくない。やだなーこわいなー(稲川淳二)と思っていると、ああっ！
注射器に血がツツツーっと、取り込まれていく。細くて小さい試験管にトクトクーっと血液が流れ込む。
「…はい。」
看護師が言うと同時にスポンっ！と針が抜かれ、私の稲川淳二ごっこは終了した。
話を戻そう。
採血の結果を持って診察室前で血圧を測って(低めだが正常値)体重も測って(-8kg)また待つ。待つ。待つ。
ぐったりしている。傍目にわかるほど疲弊している。もういっそ倒れてしまいたいとさえ思った頃、おそらく私の一つ前の患者が呼び込まれた。聞き覚えがある。
ああ、入院してた時、隣のベッドにいた人だ。
その方は私より早くに入院していたので、実際一緒に居たのは3〜4ヶ月ぐらいだったが、なかなかひょうきんな方だったのは覚えている。
懐かしいな。まだ退院して半年も経ってないけど。
結構おしゃべり好きな人だと思っていたが、慣れない病院(入院したところとは別の病院)というのもあってか、借りてきた猫のようにおとなしい。私のことも覚えていないのだろう、一瞥もくれず看護師さんの話を聴き、車イスを押されて帰っていった。ま、そんなものだろう。
彼を見送ったところで限界が訪れた。もう駄目だ待合室でもいい私は横になるぞ、人の目なんか構うもんk
「こちらへどうぞー。」
実にいいタイミングでよばれたものだ。
朦朧とした意識の中、血液や血圧について、食事について、リハビリや障害年金についてなどの説明を受けた、気がする。今回のはぼーっとしていたからではない。腰が痛くてたまらないのだ。
苦行のような診察を終え、たと思ったら医療相談員なる人が今後のことについて何やら話しかけてきた。もうライフは0である。
まわらない頭で整理すると、これからどういうリハビリと社会復帰を考えているかというような話だった気がする。「これからどうしたい？」と問われても「お家帰って寝たいです」というわけにもいかず、「まだ自分に何ができるようになるのかって段階で…」とかなんとかお茶を濁してやり過した。リハビリしようにもまだ補助は出ないし、仕方ないよね。
そんなこんなで私の病院レポ、終了。
セットリスト
受付
採血
体重測定
血圧測定
診察
次回来院と実施検査の案内
―encore―
医療相談員紹介
相談機関の案内
いやライブレポちゃうねん。
前回の目標
病院レポ
達成
次の目標
ワクチンについて(納期6/4)
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？