グレーな自分
幼稚園のころ、とにかく注射が嫌いだった。
なにかのワクチンだったと思うのだが、講堂のような場所に集められての集団接種を受ける機会があった。
そういえば大学時代に注射が大嫌いな友人がいて、それこそ注射を打つことになった際に貧血騒ぎを起こしていたが、今のワタシは全く平気。
いわゆる、注射針が刺されて終わるまでの一部始終をガン見している、イヤな患者タイプ。点滴の時も同じ。
血管が細いので、採血や点滴なんかは4~5回刺されるのが常だが、それもガン見し続ける。
しかし幼稚園のころは、とにかくダメだった。
泣いた。ひたすらに泣いた。
それだけならいいのだが(いや、これだけでも随分迷惑)、おそらく暴れた。
当時のワタシには利かん坊な面があり、、、
とここまで書いてみて、「利かん坊?」と確かめてみたくなり、改めて辞書を引いてみる。
合っているのか? 類語のこちらのほうかもしれない。
これもなんとなく違うような。
そうだ。
癇癪持ち。これだ!
「怒り出す」は違う気がするが、叫び出すと止まらなかったのは事実。それはそれはすごかったのである。(不思議なことに、もうひとりの傍観者としての自分が記憶している)
で。幼稚園でのワクチン接種の日。
組ごとに呼ばれて講堂へと移動した。
「次はタンポポ組ですよ~」
自分の組だ。隣の組、いや前の前の組のときから心臓はドキドキ、バクバク。
講堂に入るまではできた。でも、ある園児がワクチンを打たれて泣き出した瞬間、自分のスイッチも入ってしまった。
「ウワー!」 「ヤダー!!」
それはもう大変。
自分の叫びによって釣られるほかの園児も発生。
「ほんと先生ごめん」。さぞかし大変だったことでしょう(遠い目)。
結局どうなったのかというと。
自分だけワクチン接種、できませんでした。てへっ。
暴れたのかな? よく覚えてないんですけど。てへっ。
しかたないので後日、改めて打ったのだった。
しばし経ったある日のこと。役場(?)から、わが家に連絡が入った。
「お子さんに“異常児”の気がありますので、検査に来てください」と。
時代ですな。今だったら、この言葉は絶対に使われないでしょう。
そのとき、電話を取ったのが祖母でして。
「ウチの子は、異常児じゃござんしね!」(※方言)
と言って固定電話をガチャンと切り、検査を無視したのだった。
このときのことは、わが家で「あの時のおばあちゃんはすごかった」と、祖母の武勇伝的エピソードとして語られる。そのたびワタシは漠然と考える。
当時の自分が、ただ単に、ほかの子よりも癇癪が激しいタイプだっただけだとしても。あの時もしも、なにかの検査を受けていたら、たとえば“何々の傾向”といったものだったとて、何らかの診断名は付いていたかもしれない。
なにより検査に行ったこと自体が、体験としてはっきり自分の記憶に残っただろう。検査が悪いということではない。検査やきちんとした対応が必要な場合はもちろんある。ただあくまでも、あくまでも自分の場合は、そのことはおそらく何がしかの影響を与えた。
祖母が「ござんしね!」と電話をガチャンと切ったことは、ワタシにとっては正しかった。そのうえで、もしあのとき検査に行っていたら、違った人生だったかもしれないと、今もたびたび考える。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?