ただの言葉

　本を読みながら、こう考えた。わたしは、面白いことを考えていない。ひねりのきいた文章を書く気力がない。細かい設定を練る暇がない。
　そんな暇があったら、新しい、読み捨てられる文章を書く。演奏するイメージで、ジャズとか、ストリートピアノのイメージで、町中のベンチを見つけ、膝の上で書く。
　書くことについて書く、といっても著述トリックではない。多分、書く以前のことで躓いて、書く瞬間に戸惑って、書こうとしても「書いている」という事実に圧倒されて。
　やっと書けた言葉が「わたしは書いている」ぐらいのものにしかなっていないのだろう。ただ、それが楽しいと思っているからまた書き始めてしまう。
　何気なく放たれた、面白くもなんともない言葉が、頭の中に漂っている。
　日々書く時間をさがしてあえいでいる。見返すことはないし、後悔もしていない。紙の上に残ったものを見ると、まだ生々しいものだけが残っていて、これは一体何だろうと思う。
　息をするように書きたい。呼吸のように何でもない行為として、ただの言葉を書きたい。