物語『30年目のスタートライン』

「年々早くなるよ」

歳の話になると、決まって目上の方々に言われていたこの言葉を、最近、実感するようになった。

去年のことだと思ってたことが一昨年だったり、学生の頃に聴いてた曲が懐メロと呼ばれ始めたり…

気付けば、20代の終わりが迫っていた。

しばらくおさまっていた結婚報告が、またちらほら届くようになる。

20代で2回位ラッシュが来るよ、という助言もしっかり当たったようだ。

自粛を推奨され続けた結果、何年も会えてなかった友人と再会したのは、昨日のこと。

きっかけは、薫の結婚報告だった。

私は出張ついでに、週末を地元で過ごせるように段取りをした。

当日、高校の友人である薫、百合、紘とテーブルを囲むと、百合の左薬指に指輪が光っているのが見える。

「あれ？百合、もしかして…」

私の視線に気付いた百合が、思い出したように頷く。

「忘れてた。去年結婚したんだよね」
「えー！言ってくれたら良かったのに」
「実は誰にも連絡してないんだ。こうやって会った時に話せばいっかなって」

百合らしい言葉に、おめでとうと言いながらも私はまた、おいていかれたような複雑な気持ちになっていた。

30歳は大きなわかれ道のような気がしている。

そこに一歩一歩近づくにつれて、私は後悔することが増えていた。

結婚して家庭を持ててるわけでもなく、仕事で大成して何者かになってるわけでもない。

私は何も持っていない…

友人の仕事の話やどんどん大きくなる子どもの姿を見ながら、そんなことを考える。

振り返ると、私が選ばなかった道の先がキラキラと輝く。

隣を歩いていたはずの友人たちの姿は、もう私からは見えない。

でも、その歩んできた道が、私には眩しい。

乾杯の後、今日の主役、薫の結婚相手についてや馴れ初め、これからの生活の話を聞いた。

「え、相手って松下くんなの！？」
「そうそう。びっくりだよね」
「あの頃めっちゃやんちゃで、薫むしろ嫌ってなかった？」
「うん、近づかないでほしかった」
「めっちゃ嫌いじゃん」

そんな大嫌いな彼との再会は、成人式の二次会だったらしい。

帰りの方向が一緒で、危ないからと家まで送ってくれてから、定期的にご飯に行くようになったのだという。

今ではラブラブで、二人で出掛けた写真をたくさん見せてくれた。

「それで、紘は？彼氏とどうなってるの？」
「あー、いつの話？彼氏の話なんかしたっけ？」
「初めて年上と付き合って…みたいな？」
「あぁ、あれ！もう6年位前とかじゃない？」

さっきまで楽しそうに話していた紘の視線が下がる。

「私は、恋愛とかはいいかな。結婚とか子どもとかも特に」
「そうなの？」
「うーん、なんかめんどくさいなぁって」

思い返すと、たしかに恋愛に浮かれてる彼女を見たことはなかった。

でも、結婚はしたくない、そう言い切れる彼女を私はかっこいいと思った。

紘は仕事で大きなプロジェクトを任され、チームのまとめ方や進め方に四苦八苦してるとぼやく。

でも、その表情は嬉しそうで、やりがいのある仕事をしているのだと感じた。

ドリンクのおかわりと、コースの料理が運ばれてきて話が中断される。

私は少しゆっくりと目の前の皿やカトラリーを重ね、ドリンクに悩むフリをした。

店員さんがテーブルを離れ、また話が再開する。

次に話す百合は、また淡々と仕事や新婚生活について話してくれた。

「子ども作るぞ！って頑張るの嫌だから、自然に任せることにしたんだよね」
「旦那さんとの温度差とか、色々大変って聞くもんね…」
「うん。そのせいで空気悪くなるくらいなら、子どもいなくても、毎日穏やかに過ごせる方がいいなって」

そこからしばらく薫と百合の旦那さん談義が始まり、2人の対談を邪魔しないよう、楽しく見守っていた。　

そんな2人の話が落ち着いた頃、ついに私に話が振られた。

私は自分の番がこないよう、みんなの聞き役に徹していたのに、それがバレてしまった。

「いや、一番気になるの怜のことだから！」
「そうだよ！今、何やってるの？」
「今は、小さい事務所の経理やりながら、イラスト描いてる…副業にあたるのかな？」
「えー、すごい！夢も叶えたんだね！」

就職と同時に街を出た私は、その数年を振り返り、順番に頭の中でハイライトを作って話した。

みんなが着実に地盤を固める中、1人だけまだフラフラしている自分が情けなかった。

早く終わらせたい一心で、いつもより少し早口になりながら話すと、途中で各々が質問をし、相槌をうってくれる。

「え、その人の名前聞いたことある」
「ほんと？」
「うん、テレビ出てなかった？見たことある！」

話を聞く3人が少しずつ前のめりになっていく。

新卒で入ったレコード会社を辞め、バイトや派遣でラジオ番組や動画配信、住宅展示場の受付、建設会社の事務、今いる芸能事務所。

転々としてみた一貫性のない仕事内容に、我ながら辟易とする。

やっと話が現在に追いつき、3人の顔を見ると、その瞳はキラキラと輝いていた。

「いろんな経験をして、視野が広がった20代だったんだね。選択肢がいっぱいあって羨ましい」

紘のその言葉に泣きそうになる。

結婚もせず、いつまでそんなことやってんの？と、呆れられなかったことにホッとしたのだ。

飲み放題のラストオーダーを機に、私達は店を出た。

店の前でみんなと別れて、懐かしい町並みを歩く。

歳を重ねるごとに、積み重ねる大切さを感じるようになった。

細かいところは変わっているが、雰囲気は変わらない街を見て呟く。

「私もここにいられたら良かったのかな」

地元に残った子達は、文句を言いながらもみんな自分の道を見つけ、先を歩いてるように感じていた。

そんな羨望が、いつの間にか嫉妬に似た感情になり、私を卑屈にさせたのかもしれない。

でも、私がそうであるように、彼女たちもまた私を羨ましく思ってくれるのだと気付いた。

結局、ないものねだりだ。

「視野を広げた20代」

タイトルをつけて現在から過去になった途端、学んだことやできたこと、楽しかった瞬間を思い出す。

少し薄暗かった道がやけに明るい気がして、見上げると大きな満月が微笑んでいた。

30代はどんな10年にしようか。

柔らかな光に包まれて、自然とそんな風に考えた。

後悔はいつでもできる。

だから、自分が見つけたものを大切にすすもう。

未来の自分が、この10年を後悔しなくてすむように。

スタートラインはもう、目の前だ。