ベルト：無関心

私の息子は、高校を卒業して東京へ旅立った。

「東京で起業したい」

と言う息子に対して、

「自分のやりたいようにやりなさい」

と言って送り出した。

今思うと、

ろくに話も聞かずに

責任を放棄した自分が憎々しい。

私が即答で容認した時、

息子の目は薄墨色になった。

きっと落胆したのだろう。

露ほどの興味すら示さなかった

私の対応に…

ーーーーーーーーーー

東京に行った息子に連絡をしても、

虚しい音声案内が鳴るだけだった。

もちろん、息子から連絡が来るわけもなく

私と妻は不安な日々を過ごした。

妻は看護師だったが、

息子のことで仕事が手につかず、

長期の年次休暇をとった。

優しさに溢れた顔は日に日にやつれ、

眉間に皺が定着するようになった。

そんな状態から数年たったある日、

事件が起こった。

ーーーーーーーーーー

仕事帰りに突然、私のスマートフォンが鳴った。

「022…」

仙台の市外局番だった。

夜空に揺れる星々の微かな震え、

未知の旋律が心にそっと響き渡る。

「もしもし？」

「あ、夜分遅くにすみません、青木さんのお父様ですか？」

電話の先は、礼儀正しい中年男性だ。

「はい、そうですが」

「はじめまして…澤口と申します。息子さんの上司をしております。」

上司？息子は仙台で働いていたのか。

それにしても、声のトーンが著しく低い。

息子が何かやらかしたのか…

「はじめまして、息子がお世話になっております。どうされたんですか？」

「大変申し上げにくいのですが…息子さんが、会社の宿舎にあるトイレ内で、首を吊っているのが発見されました…」

ーーーーーーーーーー

上司の話によると、

息子はベルトで輪を作り

トイレのドアに挟んで自殺を試みたのだという。

発見して即座に、消防と警察に連絡し、

その後、私に連絡をしてきたとのことだ。

普通このようなことは、

警察から知らされるものだと思っていた私は、

この上司に対して疑念を抱いた。

しかし、突然の出来事に対して、

ただただ相手の言葉を耳に入れるだけで

精一杯だった。

「ご連絡ありがとうございます…」

耐えきれず、逃げるように電話を切った。

「妻になんと話そう…」

抜け殻になった私の脳に

最初に込み上がった感情は、

息子への悲しみより先に、

妻へ事実を伝える恐怖だった。

親としての無責任さに嫌気がさす。

ーーーーーーーーーー

息子は幼い頃からスポーツが得意で、

運動会でもリレーの選手だった。

はじめのうちは褒めていたのだが、

当たり前のようになんでもできるため、

時期に褒めることをやめた。

そればかりか、

「運動なんかより、勉強をしなさい」

などと口走るようになった。

あの時の息子の悲しそうな目は、今でも忘れられない。

そんなことを考えていると、

息子が自殺した原因は、俺なんじゃないか？

息子を殺したのは、俺なんじゃないか？

という疑念がふつふつと込み上げてくる。

失ってから気づく自分の愚かさ…

そんなことを思いながら

帰路に向けて足を踏み出すが、

家は遠く、アスファルトが近く感じる。

ーーーーーENDーーーーー