残り４日：依存

俺は不動産会社で勤務する34歳独身。

一橋大学工学部を卒業後、

それなりに志を持って就職した。

勤続12年にもなると、

上司と部下の狭間で息苦しい状況を

容易に想像できると思うが、

俺の場合は両者に恵まれている。

上司は穏やかで、パワハラどころか愚痴の一つも言わない。

部下は文句をたれるものの、向上心があり、仕事を覚えるのも早い。

そんな職場環境に、俺は何ひとつ不満を感じていなかった。

いつものように淡々と業務をこなし、

職場を後にする。

ーーーーーーーーーー

コンビニで弁当と缶ビールを買い

アパートに向かう。

あたりはすっかり暗くなり、

雲に隠れた月の光が、

じんわりと夜空を照らしている。

俺はAirPodsを耳に差し込み

YouTubeをバックグラウンド再生して、

とぼとぼと歩く。

YouTubeでは、お堅い経済学者が日本の景気について、

あーでもないこーでもないと自問自答している。

「…結局何が言いたいんだよ」

と、思わず突っ込んでしまう。

動画の中盤にさしかかったあたりで、

コメント欄に「それって…あなたの感想ですよね？」なんて書き込んで、

あたかも自分は高尚な人種のように振る舞う。

我ながら、目も当てられない不毛な行動だ。

だがそれにより、いっときの快楽は得られる。

そして、刹那的な快楽が過ぎ去った後、

コメントに対する反応を気にして、

何度も何度もコメント欄を確認する。

こんなのが、仕事終わりのルーティンだった。

ーーーーーーーーーー

帰宅後、電子レンジで弁当を温める。

あたためスイッチを押して数秒待つ間、

さっきのコメントに対する反応を確認する。

グッドボタン2つ、コメントは無し。

「まぁ、こんなもんだよな」

あたためた弁当を口に放り込み、

辛口のビールで流し込む。

今度は、節約系YouTuberの動画を見る。

固定費を下げろ？
これ以上下げれるか！

自炊しろ？
そんな時間あるか！

無駄な保険は解約しろ？
そもそも入ってないわ！

くだらないと思いながら、結局最後まで見てしまった。

「どれどれ、さっきのコメントは…」

経済学者の動画に対するコメントへの反応を確認する。

グッドボタン２つ、バッドボタン１つ、コメント…１件。

バッドボタンがついたものの、コメントが１件きている。

露ほどの期待と不安を感じつつ、コメントボタンを押す。

コメント：それ、楽しい？

ふと我にかえった。

自分がなにげなくコメントしてから、

このコメントを見るまでの時間、

意識を根こそぎYouTubeにもっていかれていた。

目の前の弁当とビール缶は、気付かぬうちに空っぽで、味も全く覚えていない。

ーーーーーーーーーー

虚無感のなか、歯を磨いて寝ることにした。

シャワーは明日の朝浴びる。

電気を消して、布団に包まれる。

静かに目を閉じるが…

最後に一度だけ、

コメント欄を確認してみる。

グッドボタン２つ、バッドボタン２つ、コメント…１件

「…バッドボタンが増えた」

返信する気はないが、なんとなくコメントボタンを押してみる。

すると「それ、楽しい？」に対して、グッドボタンが５つついていた。

胸の奥の奥の方で、なにかがギュッとした。

言葉にして何かを吐き出したい気持ちになるが、

何を吐き出せば良いのかわからず、

諦めて、寝る。

ーーーーーENDーーーーー