#父親の記憶はいずれ薄れていくけれど
父親が私にはいない。
正確に言えば、「いた」。
父と母は幼少期に離婚をした。
当時は福岡の太宰府に住んでいたのだが、離婚を機に母方の実家に移り住み、そこから高校卒業まで母と生活を共にしてきた。もう父親の顔すら覚えていない。父方の実家もわからない。
最後にあったのはいつだ?小学生の時、急に夜中のジョイフル(九州のファミレス)に母に連れられて行って、なんかよく覚えていないが談笑をして、そのままさようならしたのが最後だと思う。あの時何を食べたのかもはっきりしないし、何を話したの