物語はきっと、細胞の一つ一つに染みこんでいる。
忘れられない本の紹介をしようと思い立って二つほど記事を書いてみたはいいが、早々に心が折れかけている。
というのも、思い出す本のほとんどが記憶にあるものと違ってしまっているのだ。
再版されてイラストが変わり、厚みが変わり、訳者が変わっている。そもそも私が入り浸っていたころと、図書館の建物が違う。本棚の並びが違う。
思い出の本は、
「あの通路のあの棚のあの位置」にあって、「あの厚さや重さで、こんな表紙の手触り」で、「あのあたりにこんな挿絵」があったのだ。
読んでいる時に庭で
