予告編で泣く男

「ねえ、今度映画観に行かない?」

　僕は総務課の瑛子に唐突に誘われた。
　瑛子とは今までほとんど話をしたことが無かったが、誘われた理由はなんとなくわかる。
　僕が「予告編で泣く男」だからだ。

　僕は映画の予告編を観て泣く。
　僕は映画が大好きで、よく一人で映画を観にゆく。そして予告編で泣くのだ。
　僕はたくさんの映画を観るし、小説を書いたりする。そのせいで、物語の一部分を観ただけで、物語の展開、登場人物の心情、結末、などが想像できてしまうのだ。もちろん実際の映画は僕の想像とは違うのかもしれない。だけども僕の頭の中では、僕にとって都合の良い物語が構築され、僕が望むような映像が現れ、僕にとって最も感動的な内容として作られるから、僕の気持ちは高まり、感動し、涙する。
　僕は興奮状態で、ハイスピードで、走馬灯のようなフラッシュバックが脳内で起こり、感情が爆発する。
　劇場が暗くなった途端に僕は映画の世界にのめり込む。僕は映像の世界と完全に融合する。
　予告編という映画の断片を見るだけで、僕の脳中では描かれていない世界が補完され、膨らみ、まるで１本の映画を観たのと同じくらいなボリュームになる。
　だから予告編を観るだけで僕は相当疲れる。
　次から次へと涙が溢れ、号泣する。

　こんな話を僕は会社の同僚にしたのだ。
　そうしたらその話はまたたく間に広まり、会社中に知れ渡ってしまったのだ。
　そして会社の中を歩くたび、仕事ではあまり関わらない人たちが僕の顔を見て、ニンマリとするのを経験するようになったのだ。
　人々はみな、「あ、予告編で泣く人だ」と心の中で呟き、僕に指をさすのだ。

　好奇心旺盛な瑛子は、その噂を確かめてやろうという意欲が満々なのだ。
　見せもんじゃ無いよ、と僕は思うのだが、特に気にしないことにした。
　僕はいつものように映画を観るだけだし、隣に誰が座っていようが関係ない。
　映画が始まれば、僕は映画の世界に没頭し、一人でいるのと何ら変わりがないのだから。


　僕らは映画館のロビーで待ちあわせた。
　瑛子は明るい色のかわいいワンピースを着て現れた。
　そして慢心の笑顔で僕を見る。
　かわいい、かわいすぎる。
　ああ、だめだ。目的が違う。
　瑛子の目的は「噂を確認すること」、僕の目的は「映画を観ること」だ。
　目的に集中しよう。

　僕らはポップコーンとジュースを買って座席に座った。
「ねえ、ワクワクするね」
　と瑛子は興奮気味に僕に言う。

　そりゃあ、わくわくするだろう。
　何しろ僕は「予告編で泣く男」なのだから。
　この男は本当に予告編で泣くのだろうか?
　もし噂が本当であれば、それを間近で見ることができるのだ。
　そんなに珍しいものを見れるだなんて、一生に一度あるかないかだ。

　僕は緊張した。
　瑛子の期待に答えなければいけない。
　もし予告編で泣けなかったらどうしよう?
　たまたま感動するような予告編をやらなかったらどうしよう?
　これじゃあ泣けないよ、みたいな映画の予告編ばかりだったらどうしよう?
　僕は緊張した。

　だけどもそんな心配はご無用だった。
　僕はいつもと同じように映画の世界にのめり込み、予告編を観て号泣した。
　その上、映画の本編でも何度も泣いた。
　ああ、僕は映画が好きだ。大好きだ。

　映画を観終わった後、僕らはレストランで食事をし、ショッピングモールでウィンドウショッピングをした。
　これはおまけだ。
　ご希望通りに「予告編で泣く男」を見れたのだから、こんなおまけはいらないだろうと思ったのだが、まあいいやと思う。
　どうせおまけだし。

　何のかんのいって、瑛子と丸一日を過ごした。
　何なんだろうこれは、と思いながら、帰宅することになった。


「ねえ、今日のデート楽しかったね。今度のデート、いつにする?」
　と瑛子は嬉しそうに僕に尋ねた。
　僕は目を丸くする。


　デートだったのか?　これは。



おわり。