ドーナツホール

「ドーナツに穴が空いているのはなぜなの？」
　わたしのした何気ない問いに、彼はしばらく沈黙したあと、「なぜだと思う？」と返した。わたしは小さく首をひねる。すぐには思いつかなかったので「知らない」と答えると、彼は「そっか」とつまらなそうに呟いた。わたしの注文したフレンチ・クルーラーを無愛想に手渡しながら、「じゃあまた今度だね」と言い残して彼はカウンターの裏へと消えてしまった。もどかしく靡く暖簾を見つ