植物の人/3月上旬

「こちらは気候も植物も大分春めいてきて、梅のつぼみも咲き始めているのですが、そちらはまだ雪に包まれている景色でしょうか？」

植物の人からのメッセージを受け取り、私は急いでカーテンを開けた。
二重サッシにできなかった、アトリエの結露した窓ガラスの向こう側。
残雪の中、梅の木に微かなつぼみの膨らみを見た。

「こちらはまだ雪が残ってますが、梅のつぼみが膨らんでます」

植物の人にそう返信をし、もう一度窓の外に目をやった。
まだ会ったことがない人の体温を、梅のつぼみから感じた。

植物の人が住んでいる街では、もう春がやってきている。
私の住んでいる街にも、もうすぐ春がくる。