短編集①

Twitterで載せた1ページ小説を、note用に書き直したものです。

時雨人-しぐれびと-

　雨の匂いがして、喫茶店の大きな窓から外を見た。

　少し前まで、あんなに晴れやかだった空に、灰色の雲がかかっている。心做しか店内の空気もじめっと重たくなったような気がした。

　今朝の天気予報では雨が降るなんて言ってなかったから、普通にベランダに干してきてしまった。時計を見ると、針は十六時少し前を指している。今日のシフトは十八時。まだまだ終わらない。チクショウ、と私は心の中で悪態をつきながら、少し雑に洗ったグラスを磨いた。
　そしてふと、思い出す。

(そうだ、こういう日はいつも……)

　綺麗になったグラスを棚にしまって、扉の方を見ると、タイミングよく開いた。
　カラン、とカウベルの音が響く。
　扉を開けたのは、思い描いた通りの人だった。

「いらっしゃいませ」

　すらりと長細い体躯に馴染んだ、銀煤竹のスーツ。柔らかそうな髪を後ろに撫で付けたその人は、枠に頭をぶつけないよう屈みながら入ってくる。右手には、大きな背丈に似合わない小さな傘が握られていた。

　ぽつぽつと、雨粒が窓を叩く音が聞こえ始める。きっと、一時間ほどで止むだろう。

「こんにちは」

　雨に似合わない、柔らかな笑みを浮かべたその人をいつもの席に案内する。

「いつものをお願いします」
「かしこまりました」

　ブレンドコーヒーと、ダコワーズのラムレーズンサンド。いつものように用意すると、「ありがとうございます」と柔らかな笑みを浮かべた。その途端、雨で憂鬱な気分なんて嘘みたいに忘れてしまった。不思議なことに、本当に不思議なことに、雨が上がって虹が架かるみたいに胸がときめくのだ。

　私は緩みそうになる口元をきゅっと引き結ぶ。

「ごゆっくりどうぞ」

　弾みそうになる足音を誤魔化しながらカウンターに戻ると、作業をするフリをしてフロアに背を向けてから、ようやく、思う存分、ニマニマした。

　気持ちが落ち着くと、また店内に向き直す。使った道具を洗いながら、ゆっくりと店内を見回した。
　一人席に座るその人は、いつも暖かいコーヒーを飲みながら本を読む。本は栗皮色の文庫カバーに包まれているから、タイトルは分からない。

　ペラリペラリとページを捲り、時折ダコワーズを挟みながら、砂糖もミルクも入っていないコーヒーを上品に飲み干す。

「ご馳走様でした」

そうして1時間もすると、小さな傘を手に帰っていく。

「また来ます」
「お待ちしております」

　パタン、と扉が閉まった。
　今回も本のタイトルが聞けなかったな、と少しだけ落ち込みながら窓の外を見る。

さっきまで降っていた雨は、ぴたりと止んでいた。

春はどこにもいなかった。

　春はどこにもいなかった。

　視界が霞むほど、激しく雨が降っているせいで、風の音さえ耳には届かない。

　絵墨で染めたような重たい空から、大粒の雨が落ちてきて、全身を濡らす。
　濡れる顔を拭いながら、僕は必死に叫んだ。

「春ー！ どこにいるのー！」

　返事はなかった。

「はる、春！」

　どれだけ耳を済ましても、聞こえてくるのは風と、雨が木の葉や柔らかい土を叩く音ばかり。

　このまま見つからなかったら、どこにもいなかったらどうしよう。胸の内側がひんやりと冷たくなる。

　激しすぎる雨風のせいで役に立たない傘を握る指先は、もう感覚がない。まるで凍りついてしまったようだった。

　村の、向かいの家に住むじいちゃんが言っていた。
　春が来なければ、夏も来ない。暖かくならなければ、雪が溶けずらその下で眠っている野菜たちが育たない。川の水も流れない。村は永遠に、冬に、雪に閉ざされてしまう。動物も村人も、皆凍えながら飢えて、死んでしまうだろうと。

　先日、隣の家のおばちゃんが、ご飯がなくて乳が出ないと、母さんに縋るように泣いていた。腕に抱かれた乳飲み子は、指のひとつも動かさず、泣き声どころか吐息さえもう聞こえてこなかった。

　村の端に住んでいたじいちゃんは、風呂場で倒れてたまま死に、頭から流れる血ごと凍りついていた。

　いつもならとうに冬眠が明けて、春の日が差す森を駆け回るはずの動物たちの姿が、一匹たりとも見えていない。

　このままでは、本当にみんなが死んでしまう。

「ごめん、ごめんよう！ 僕たちが悪かったよう！」

　叫ぶ声は、すぐ雨にかき消された。雨に負けないくらい、もっと大きな声を出せば届くかもしれない。もっとちゃんと耳をすませば、どこかから春の声が聞こえてくるかもしれない。

　そう信じて、僕は春を呼び続けた。

「花粉が出るから、春は嫌いなんて言ってごめんよう！」

　雨さえ止めば。風さえ止めば。
　けれど、どれだけ叫んでも、春の声は聞こえてこない。

　春は、やってこなかった。