愛を知ること。

乳がん告知の日から、
ちょうど1年。

次男が一緒についてきて診察室で先生に
「ちょっとまずいんだよね…乳がんだったよ」
と告げられた時に目に入っていたMRI画像。

乳房全体に白く米粒のようなものが散らばる画像は
今でも脳裏にはっきりと浮かぶ。

「これ、全摘ですね…」
と、患者の方から言ってしまう…という、
ドラマと全然違う！！！！…という告知場面。

診察室を出て、
ハタと気付いてしまった。