精神疾患サバイバー

娘が時々言う。
お父さん、最近良くなってると思う、と。
今日の夕飯時にも言っていた。

元夫、娘の父は、強迫性障害の不潔恐怖症と診断されている。
娘を妊娠して間もなく発症し、年々悪化、
私は彼を医療に繋ぐ努力はしたが、受診は数回で途絶えてしまった。
帰宅時に足の裏が汚いと言い、玄関口で靴下を脱ぎ足裏を消毒するようにと、私達母子は毎日強制されていた。
少しの間外に出ても、必ずその都度消毒、着替え、シャワー。
“ちゃんとしたか”の確認は、遊びに行った先でも、夜中で私達母子が就寝していても起こしてまで行われた。
母子で温泉から帰宅したのに、なぜまたシャワーを浴びなければならないか、そんなことで口論が絶えなかった。

私が娘を連れて別居すると、彼は繰り返し自殺未遂をし、私の周囲には私が“実子誘拐犯人”と触れ回った。
完全に壊れた彼は、家庭も破壊した。

小学生だった娘が、私と作ったハーブ入り石けん。
右上が、娘の作品
“消毒液のボトル”だそうで、お父さんにプレゼント。

時折、元夫に誘われて娘は遊びに行くが、彼は玄関口でのあの大事に大事にしていた儀式を、最近はあまりやっていないのだとか。

やっぱり、お父さんみたいな人は一人暮らしが正解かもね
自分のペースで軋轢なく暮らし、心が落ち着いたなら良かった、と私。
すると、娘がさらりと言った。
今良くなってるってことは、また悪くなるってことだね。

冷や水のような一言だった。
赤ちゃんの頃から（いや、生まれる前から）、私達親に振り回されて生きて来た人の言う言葉。
親に甘えながらも、実に冷静でシビア。

安心感や信頼感に欠け、心から甘えられなかった寂しさを抱えて。
いわゆる毒親育ちが、変な男性に依存するとも聞く。
しっかりしているようで、そんなアンバランスさを持つ友人がいたこともある。
私はそんな未来を恐れる。
シビアな目で異性、大人を見ることが、娘の弊害になるのか、逆に守りとなるのか。
まだ幼さの残る人を見ながら考える。