The Best American Short Stories 2022 (57)

The Best American Short Stories 2022 (57)
“Man of the House" by Kim Coleman Foote (16)　　　Ecotoneより
：彼の叔父がもはやキャンベルトンに住んでいないか、もしくは死んでしまったと言う事を。

　「こんにちは」と、彼はボソッと言った。
ガソリンスタンドの南部人が極端に礼儀正しかったのを思い出して、「奥様」と行け加えた。
「私はある人を探しています。多分あなたは知っているでしょう。彼の名前はエイブです。」

　その白人が低い声で言った。
「アイブ何て言うんだ？ここにはエイブはたくさんいるよ。」

　俺はお前には聞いてないよ、貧乏白人。

　彼は、自分がペラペラしゃべり出したい衝動を抑えられたことを自分に感謝しながら、シャツのポケットから古い灰色のハンカチを取り出した。
「ここはニュージャージーじゃないんだ」、と彼は自分に思い出させた、
「南部に下ってきた初日に自分を追い込むんじゃないよ。」

　ほつれたハンカチの布に指をあてて読みながら、彼は彼の叔父さんの名前を何とか絞り出した。
その白人がジェブに彼の叔父さんが死んだと言った時には彼は息が止まった。

　郵便局員は首を振った。
「違いますよ、ヒンソンさん、エイブ　コールマンは旧ミルロードのあたりに住んでいますよ。」

　その白人は肩越しに親指で後ろの方を指さした。
「ラバーン、昔はその男が高速道路でピーナッツのスタンドをもっているのを毎年見たもんだよ。一度なんか彼を轢きそうになったぜ。」
彼は自分をジェブの視界から隠した。
「彼は俺と同い年ぐらいだって言わなかったっけ？」

　ジェブの口は、彼が釣った多くの魚の様に大きく開いた。
彼の顔からは涙が落ち始めた。

　「彼は死んでいないわ、誓って！
彼は只もう外に出ないだけよ。
彼は私のお母さんの聖書研究会でドリーンと会って結婚したわ。」