The Best American Short Stories 2022 (29)

“The Little Widow from the Capital" by Yohanca Delgado (2)　　　The Paris Reviewより
どうして彼女にそんな余裕があったのだろうか？

小さな未亡人は管理人の跡について歩き、彼女の足取りは玄関のモノクロのタイルの上でゆっくり確かなものだった。
彼はごみの収集と家賃の事について長々と話していた。
彼女は私が思っていたよりも若く、多分30歳ぐらいだろう。
黄色い上着はその寒い秋の気候には全くそぐわなかった。
彼女はサント・ドミンゴから来たが、初めてこの市を訪れた農民カンペシーナのような格好で、全てが手縫いのもので何十年遅れのものだった。
彼女は彼女の腰回りにぴったり合わせて仕立てられた古めかしいスーツを着ていて、踵の低い黒い革のパンプスを履いていた。
それを見て私たちは自分たちのすり切れたスニーカーやレギンスに目を落とした。
彼女は、頭にはバターのように滑らかな加工をされた黄色い毛皮のピルボックス帽を服に合わせて被っていた。
彼女は背の低いふくよかな体を、まるで可愛がっているかのように着飾っていた。

　私たちは即座に嫌悪感を抱いた。

私たちはテレノベラ（中南米のテレビのメロドラマ）とアメリカの雑誌で育ってきたので、私たちは美人とは何たるかを知っていた。
私たちは夕食後に集まって彼女の奇妙な服を笑った。
私たちは彼女の孤独について偽りの同情を呟き、私たちの夫たちを振り向かせるに違いないと冗談を言った。
しかし、私たちは彼女にたまたま会った時は、笑顔で彼女にニューヨークで何か探しているんですかと尋ねた。

　私たちはその小さな未亡人の人生について物語を作り出し始めた。
：彼女の夫を失恋で死に駆り立てた熱烈な不倫、彼の子供を産むことの拒否、お金を貯め込む悪癖　―　私たちは私たちがそれを半分信じるようになるまで、ずっと繰り返した。
その小さな未亡人の過去の人生のドラマは、素早く伸びるツタの様により豊かで濃密なものになった。
それにしても、彼女は自分を誰だと思っているのだろうか？