The Best American Short Stories 2022 (54)

The Best American Short Stories 2022 (54)
“Man of the House" by Kim Coleman Foote (13)　　　Ecotoneより
それはヴェーナの夫が第二次世界大戦の間ずっと兵役についていたころに書かれた手紙だった。
底の方でキャンベルトンから来た手紙を見つけた時には、ジェブの胸は高鳴った。
そこには１９３２年の消印のものが4つあった。
ジェブは、それを見て直ぐに眉をひそめた。
それはイブと言う同じ名前の男からの、ヴェーナへのラブレターだった。
「結婚といえば、」と、彼は書いていた、「君は準備ができたら家に帰るって言っていたよね。」
彼女はその当時から嘘をついていたに違いない。
ボクソールにあるパラディーノバーのようなハーレムのナイトクラブにしょっちゅう言っているような彼女が田舎者を自称する男に何の用があったと言うのだろうか？

　ジェブは舌打ちし、彼女は夏の気分でこれらの手紙をエイブ叔父さんからの手紙と間違えたのだろうかと思った。
それとも、それは彼女の夫が死んでしまった今、フロリダで見つけようと希望した彼女の農夫のエイブで、彼女はジェブを誘うために叔父さんの名前を使ったのだったのだろう。

　彼はなおも探し続けた。
他のいくつかの箱は彼にとって何の意味も無いものだと明らかになり、単に奇妙な感じを感じさせるだけだった。
例えば「重要！」と書かれている物。
それはいろいろの形と大きさの違った青い瓶のキャップ。
別の物は、枕用の羽毛をサランラップで包んで広口ガラス瓶メイソン・ジャーに詰めたものだた。
彼が「ボクソール・ディナー」と読める剥がれたラベルのあるケチャップの半分入った瓶を見つけた時が、去るべき時間だった。

ジェブは州間高速道路 95 号線を南に向けて走っていた、彼はその事を誰にも告げなかった、フェイにもブッカーにさえも。
そのニュースは必ず病院のベッドにいるヴェーナに届くだろうから、そうして彼は、彼女の状態を動揺させたくはなかった。
彼はみんなにはコネチカットに釣りに行くと告げていた。

　ジェブがジョージア州のコロンバスからアラバマに入った所で一車線になり、前を走る灰色のビュイックが３０キロ以上では走らなくなった。