![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/39529230/rectangle_large_type_2_8fbceb9aaae718b2791ef8cd99f91313.jpg?width=1200)
百葉箱
近くの家の屋根に、風見鶏がいる。
今日は、南西の風。
どうりで暖かいはずだね。
夫と並んで歩きながら喋るうちに、
話しは「風向き」から「風速計」のことになり、
そうそう、おわんのような羽があって、
くるくるまわる風速計。
たしか学校にあったっけ。
そういえば。
百葉箱というのもあったよね。
よろい戸の、白い箱。
百葉箱。
なんで百葉というのだろう。
とびらの透き間から、葉っぱが入るんじゃないの。
写真を数えるとき、一葉二葉というから、
何かの単位かもしれないね。
あれこれ思いめぐらすが、答えは出ない。
にわかに空が暗くなり、
吹きつける風が硬くなる。
北風だ。
風に舞う落ち葉が、かさこそ鳴って、
あとからあとから追いかけてくる。
足を早めながら、
あたしは百葉箱のことを考えている。
北風に首をすくめながら、
雨ざらしになった白い百葉箱の、
ささくれた扉をそっと開く。
記憶の中にうずもれていた百葉箱から、
枯れ葉がかさこそとあふれてくる。
あとからあとから、
尽きることなく、
いつまでもこぼれおちてくる。
あたしの胸の中にある校庭の
片隅にぽつんと突っ立っている、百葉箱。
よろい戸の、白い箱。
-----------------------------------------
気になって調べてみたら。
「百葉」とは八重の花びら、牛や羊の胃のこと。
百葉箱の壁のよろい戸が、
ヒダヒダのある牛の胃袋に似ているところから
名づけられたのだとか。
なんとまぁ。
知らずにいたほうがよかったような。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?