マッチョになるには程遠い。

わたしは、じぶんが言葉を持っていることをひどく煩わしく、猥雑に感じることもあれば、
言葉を持っていることをうれしく感じることもある。

わたしは、鏡のなかのじぶんをひどくくたびれた女だと感じることもあれば、
まだ酸いも濁もしらない少女のように感じることもある。

わたしは、映画に孤独を癒されることもあれば、
映画に孤独を突きつけられることもある。

わたしは、煙草を昔からの親友のように感じることも