「書く」は、エキストラバージンオリーブオイル #呑みながら書きました

後夜祭にギリギリ参加。しゃべっていいですか。書きますじゃなくて、しゃべります。

しばらくへろんへろんに過ごしていました。冒頭から不穏ですが、夫不在ウィークの上に、なぜか固形物が食べられなくなって。胃腸がどうにかなったんかな。液体オンリーでずっとお腹を空かせて過ごす毎日です。容赦無く生活は続くのに。エネルギーの枯渇でツイートすら打てん。

呑み書きのおとも、キャベツ太郎も固形なんぜ食べられまえん。というか最近日系スーパーいっても出会えないんですよね。回復したとき用にプリッツを買いました。空腹で酒飲んでる。

でも、実は最近あんまりスナック歌詞がそもそも食べられなくて。少し前に軽い断食をやったんです。ファスティングっていうのかな。そしたら胃がきれいになったのか、ジャンク食べたらすぐ肌荒れするようになった。

つまり不純物と思われてるわけですよね。美しくあろうとする体がキャベツ太郎を拒否るわけです。

では、キャベツ太郎は悪なのでしょうか。私はそう思いません。なぜなら彼を食す時間は心の養分になるからです。たしかに最近は味濃いなとかんじはじめてましたが、それは彼太郎が悪いんじゃなくてただ私が歳を重ねたせいなのでね。折り合いをつければいいだけです。一体いつまでおやつの話を？

けどね、人生だって同じじゃないですか。正しい働き方、正しい子育て、大事なんかもしれませんが、そもそも正しさなんて幻想だし、社会人だって母だってたまには不良になリタイ夜だってはあるわけです。

それはそうと、ここ最近あんまり能動的になれていないのがちょっとさかた悩みです。割とずっとガツガツやってきたほうなんで、なんでかなぁと思いつつ。書きたいもの、書いてみたいもの、たくさんあるんだけど何もかもがついてこない。

たぶん生活が大変なのかな。自分が想像していたより新環境はおおきな影響を及ぼしたんだと思う。すべて英語でゼロから立ち上げるのは、大変なことです。愚痴る友達もいないし、寒いから身は縮こまるし、ボーイズは反抗期だし。しゃあないか、と。

しかし、そうやっていると私の中の眠れる不良が、喝入れてくるわけです。ガタガタ言ってんじゃねぇやるかやらねぇかだろ、みたいな。だって、やってる人はどんな状況だろうとやってるから。

でね、話はすっ飛ぶけど、この前とある博物館に行ったら「オリーブオイルの作り方」みたいなコーナーがあったんです。えーっと写真、写真…

あ、なんかちょっとよく分からないか。つまりオリーブの実をあーしてこーして、エキストラバージンオリーブオイルが出来上がりますお、という図。

おーー、これ書くのもいっしょじゃん、と思ったんですよ。人間の生身の感情があって、それを皮むきだの濾過だのどうのこうのした結果に文章として生みだされるわけです。だからさ、表に出ているのなんて綺麗なところとか醜いところとか、ほんの少しなわけ。その背景にはもっともーっとたくさんの気持ちや暮らしがある。

書けない、というお悩みをよく聞きます。今は私もそうかもしれまっせん。そんなときは何をしたらいいんでしょね。

精一杯、生きたらいいと思うんですよ。

書けないにはいろんな理ゆうがあって。物理的、時間的、身体的な問題、自信喪失とか飽きとか失恋とかネタがないとか。言い出したらキリないぐらいね。リングに上がって負けた悔しさもあれば、そもそも上がれなかった悔しさもあるかんな。そんなこんなもぜんぶふぐめて、日々のディテールを味わい尽くすんです。いや、そんな肩に力いれなくてもいいし、前向きじゃなくてもいいんだけどさ。

エキストラバージンオリーブオイルは、まずはオリーブがあってこそでしょう。写真にはうつってないけど、エキス？抽出されたあとは、皮がカスみたいに残るんです。カスって言い方はあれだけど、そういうものがいいオイルを作る根底にあるわけです。カスは他人には見えないのね。

そもそも美味しいオリーブを育てないと、美味しいエキストラバージンオリーブオイルはできなくて。それはべつに綺麗でうくつしい文章を書きましょうと言ってるんじゃない。そういう最終的に完成品と思えるものにはタクアンの、一見では分からない背景がたっぷりあって、どんなにハッピーな文章であっても、その裏側では、寂しさや悲しみが混沌としているし、逆もそうだと思うんですよ。内包された文章。それがが魅力的っつうか。

んで、まぁそんなことを漠然と考えつつ。夜は疲れ果ててるからYouTubeとかダラダラ流してて。ランラムに見ていたら、玉置浩二とポルノグラフィティの昭仁さんがコラボしてる「田園」があったの。公式じゃないからリンク貼れないのがざんねん。検索。一番を玉置浩二が歌って、二番を昭仁さんが歌んだけど、そこの切り替わり、超鳥肌もん。よっ！転調！

何もできないで 誰も救えないで
悲しみひとつもいやせないで
カッコつけてないで やれるもんだけで
毎日 何かを 頑張っていりゃ

生きていくんだ 
それでいいんだ

いやーもう泣いちゃうよね、ないちゃうないちゃう。玉置浩二に言われるとなんか素直に「うん…」って言っちゃうもんね。この方が歌っている映像を見るたびに心をゴッソリ持っていかれるの、なんであろう。一昨年だっけ、紅白に出てたときも釘付けになったもんね。

昭仁さんもめちゃくちゃかっこいいの。年齢重ねるごとに声が渋みや艶を増してすてきになる。文章もこうありたいから希望だよ。なんで昭仁さんは昭仁さんで、玉置浩二は呼び捨てなんだろうね。サウダージバージョンもあったよ。

そう。だからね、生きてけばそれでいいんですって。玉置浩二がそう歌ってんだから、私は生きていこうと思うんです。書いていたって、書かなくたって、とにかく生きるの。

土壌をたがやしてオリーブ育てって、したらいつか最高のエキストラバージンオリーブオイルができるかもしれない。完成品を美味しいと思うのは自分だけでも、まずはそこを目指したっていいじゃない。だいたい、何万人、何十万人に読まれるレベルのものが、そんな簡単に書けてたまるかよ。

できないなりに、わずかながれ手は動かしていこうと思うんです。ピアノだってギターだって1日弾かないとカン戻すのに3日かかるっていう。それと同じ。日記だろうとなんだろうといいもんえ。

散々しゃべってっけど、これ居酒屋だとどのぐらいの時間ボリュームなんだろうな。酔って語り出す、暑苦しいやつ。まだしゃべってしまいそうだから強制的に打ち切ろう。カラオケ行きたいな〜〜〜。夏には帰りますね。