キリトリセン

　知らない虫が鳴いている
　デネブはどこだろう
　夏休みに作った星座早見盤は
　随分前にぐちゃぐちゃになった

　車の窓を少し開けて
　蒸し暑い夏を時速60kmで切り取る
　みずみずしい草花の匂いがして
　八月と九月、夏と秋、その隙間
　クーラーはまだ効かない

　オレンジ色の街灯が
　コンクリートを照らす
　十年前の日常は鮮明に
　私はまだそこにいる
　きっと、これからも