そもそも私は星野源ではない
私がエッセイに書くことは、いつも何かがうまく行かないとか、出来ないとか、失敗したとかいう話ばかりだ。
経費精算がうまく出来ないとか、従兄の子供相手に人見知りしたとか――。
なにかを演出したかったわけではないが、テーマやモチーフは、気づけばそのようなものばかりになっていた。
私は、世のなにかに物申したいわけではなかった。
反対に、中立を気取って何らかの社会問題を解説したいわけでもなかった。
また、自分を「強く」見せるための自慢話をしたいわけでもなかった。
だから、現状の「風味」について、「どうしてこうなったのか」という類の後悔を私自身していない。
しかし、これについて最近、私自身も「ちょっと失敗したかな」と今更ながら思っている。
私が冒頭に並べたテーマの種類は、言わば「打ち明け話」でこそ求められるものなのだろう。
つまり、「あのさ、俺じつは」みたいな言葉から始められる類の――。
「あのさ、俺じつはお化けとか苦手で……」みたいな感じの――。
この「打ち明け話」が魅力的であるためには、先んじてその人に、その話と真逆のイメージがなければならない。
たとえば先述した「お化けとか苦手」という話は、普段から小柄でビクビクしている人がするのと屈強なラガーマンがするのとでは、受ける印象がだいぶ違う。これらのうち、どちらが話としてより魅力的かは言うまでもない。
私が私自身のエッセイのテーマについて懸念するのは、それが上述のうち前者に該当しているのではないか、ということである。
これには、あまりにも自明であるが故に忘れていたことが関わっている。
すなわち、そもそも私は星野源ではない、ということだ。
星野源に『そして生活はつづく』というエッセイ本がある。
その中で彼は、自身の生活力のなさについて書いている。
生活全般のことをきちんとするのが苦手である、と。
携帯料金の支払いを忘れてしまうとか。
部屋が荒れ放題であるとか。
そして、生活をちゃんとするための手段――引き落としにするとか――についても、手続きをちゃんと終えられないのでうまくできない、とか。
星野源は今や俳優業と音楽業で第一線を走るスーパースターである。
『そして生活はつづく』刊行時の2009年とは、状況も大きく異なっている。
それでも当時から、彼はそれらの両方で実績を積み上げている人であった。
そんな人が、じつは生活全般が苦手なのだという。
まさしく先述の「真逆のイメージ」すなわちギャップである。
だからこそ、彼の「できなさ」はチャーミングであった。
そのチャーミングさがあってこそ、彼の優しさは読者に響いた。
さて、翻って私である。
私は、そういった「できなさ」を度々テーマに選ぶ。
しかし、そういったテーマを選びがちであるが故に、誰も私に対して「ちゃんとした私」のイメージを持っていないのである。
普段の文章から透けて見える私のイメージが「できない」人である――。
そもそも「できる」人であれば――こんなテーマを選ばない――社会問題への問題提起とか、仕事術とかの有用的で伸びやすい記事を書く――。
「ちゃんとした私」のイメージを持てない理由はいくらでも思いつく。
スーパースターであるならまだしも、そうでない私には「日常とか生活のあれこれには悩んでいなさそう」というイメージは、勝手にはつかない。
故に、私の「エッセイ」は「チャーミング」になりづらい。
そこにいるのは、ちょっと抜けていて可愛げのある星野源ではないのだ。
給付金申請をギリギリまで忘れ、頻繁に傘を置き忘れ、飲み会で話題に困りあくせくする、ただのヤバい成人男性なのである。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?