酔いどれ小説【ベロベロノベロ】alc.3%『交差点』

「交わらなさすぎじゃない？」

交差点を見下ろしながら、彼女はそうつぶやいた。

「こんなに人間がいて、こんなに人間同士ですれ違ってるのに、ほとんどの人間とは交わることがないんだよ？」
彼女がわざと「ニンゲン」と発音しているように聞こえる。

「ここですれ違ってることを、『交わっている』と思うべきなんじゃないかな」
僕はそう云い返した。
本当にそう思っているわけじゃなくて、あくまで彼女の言葉を踏まえて、それに呼応するような相槌を打ってみただけだ。
いつからか、そういう行いをするようになった。
人が二人あつまれば、片方が言い出した話に合わせる「合槌」がひとつ付き、三人になればふたつに増える。
それを心底つまらないと思いながらも、どういうわけか話を広げる方向に舵を切ってしまうのだ。
会話なんて、別に広がらなくたっていいのに。云うべきことがなければ何ひとつ声に出す必要はなく、ただ沈黙していればいいのに。

「交わらなさすぎなんだよ」

彼女が交差点を歩く人たちのことを云っているのか、それとも僕らの会話のことを云っているのか、それは曖昧なままにしておきたかった。
取り繕うように僕は云う。あえてつまらないことを。

「交差点、なのにね」

そして、それを悔やむ。その繰り返しだ。
気の利いたことなんか云わなくたっていいし、気が利かないこともわざわざ云おうとしなくていい。
何かを埋めるための合槌なんて、彼女は必要としていないのだ。

「でもね、私は今、君とすれ違ってるよ。
　それが、私には、わかってる」

（交差点、なんだね）

そう思ったけど、そう思っただけで、声には出さずに済んだ。