【まくら✖ざぶとん】㉛『蹴まり寿司』

さあ季節は行楽の秋。だからってわけじゃないだろうが甥っ子にせがまれて連れて行ったのは球蹴り観戦、二人っきりじゃ道中の間が持たねぇなら身も保たねぇから子供好きで面倒見よき群馬小町を伴えば仮面家族に早変わり。

車で甲州街道をくだって向かった調布にあるＦＣ東京の本拠地は誰が略したか味スタ、都合七年も通い詰めた母校の近くとあらば土地勘があるもんで、最寄り駅の裏手にあるスーパーに停めれば駐車代の勘定なし。

あいにくの雨模様の影響か試合はボールの収まりどころがない割にシュートの盛り上がりどころもなく横パス、横パス、また横パスの根性なし。縦に運ばれなければ前線のビックボこと大久保は怒りに吠えるし永井謙佑の俊足も生かせず、見どころは名前を聞きまつがえられたら日本代表にも入れそうなピーター・ユタカのフィジカルを前面に押し出したボールキープくらい。

なんのこちとら球蹴り歴二十年を超える玄人はだし、拮抗して膠着した戦いにも見応えを見出せるものの甥っ子はまだまだ素人シューズ、子供連れてりゃ見方もおのずと保護者目線で、パスワークでかわす大人の試合運びもいいが〈最後は個の力〉、観に来た子供たちのために一対一で仕掛けてくれろ。

そうこうしてるうちに試合終了の笛が鳴り、甥っ子にしょんべんさせたらそそくさとスタジアムを後にする。浮いた駐車代でメシを食わせるべく寄ったのは子供は目がないが目まではまわらない回転寿司。にぎりに軍艦から巻物と普段はなかなかありつかない海の幸、スズキのにぎりなら江戸前だがナガイなんて魚がいたらさぞ足が早いに違いねぇ、ってのはただ言いたいだけ。

ラーメンにうどん、パフェとベルトコンベアを流れてくるのは寿司だけにあらず、オムライすしに若鶏グリルと変わりダネならぬ変わりネタ、きわめつけは誰がつけたかシーサラダ。口に入れてもいったい何を食べてるんだかわかりゃせず、シーサラダのシーはシーチキンのシーにあらず、海の幸がシーフードならシーサラダは海の菜、口触りと口当たりはよきにつけても、さっきの試合会場といい、その呼び名じゃ味のもとがてんでわかりゃしねぇ。