森とウイスキー

「アイラウイスキーはひと口目飲んだ瞬間は『なんだこれ、こんなものもう2度と飲まない』って思うんだけど、1杯飲み終わるころには気になっていて、2杯飲むころには忘れられなくなっているんだよね」

20歳だったころ。吉祥寺のジャズバー「more」で、ストレートのラフロイグを慈しむように舐めながら、目の前のその人はつぶやいた。

ひと口試しに飲ませてもらった琥珀色の液体はひどく苦く、複雑で、舌の上がびりび