サナトリウム

戦闘飛行機に乗ったまま
あいつは帰ってこなかった
外ではどうでもいいんだよと
小鳥が　家のない猫が
小雨にはショパンが合うよと
サボテンが　朝の占いが
炒飯を作っている間
遠い国の誰かが
今も死んでいること
五つの感覚が魔法で
忘れさせてくれる
静けさという贅沢を
コーヒーでゆっくり流して
丁寧に折り畳む
緑の糸電話じゃいえなかった
僕のハツやミノの話を
君にはもっと伝えたかったな
聴き逃した君の言葉
思い出した気がした
花に水をやるときの感じに
似ているような気がした