1/31 ばーちゃん

「ばーちゃん？」
　線香の煙越しに誰かが立っていた。僕はそれを直感的にばーちゃんだと思った。風が強く吹いて、線香から立ち上る煙が傾き、その姿がはっきりと見えた。
「...太郎かい？」
　ばーちゃんは、初めは怪訝そうな目つきをしていたが、僕の姿を認めるとパッと花が咲いたように笑った。
「太郎、一年ぶりかな？」
「ばーちゃん、今日会ったでしょ。そんで死んだでしょ」
　死んだ途端ボケたというのだろうか。

　ばーちゃんは今日病院で死んだ。99歳、あと3日生きれば100歳だった。100歳になると市から表彰状が貰えるので、生前のばーちゃんはそれを楽しみにしていた。僕は「そんなくだらないものに頼って生きてられるのかよ」と密かに思っていた。
　明日仕事がある僕はばーちゃんの葬式には出られない。ならばせめてもとお墓に線香を上げに来たのだ。

　少しだけ会話をした。「死んだ時どう思った？」「『息ができない！』って叫びたかったよ」とか「生きてて楽しかった？」「分かんない、来世の宿題かな」とか、とりとめのないことだ。
　もうそろそろ行かなくてはいけない。
　語尾を濁して話を切り上げようとすると、ばーちゃんは神妙な顔つきをして、
「太郎、最後ばあちゃんのこと嫌いだっただろう」
「えっ？」
　不意をつかれて身体が固まった。
　ばーちゃんは僕の反応に満足したようにゆっくりとうなずいた。
「なんだかね、昔は”ばあちゃん”って呼んでくれたのに最後は”ばーちゃん”になっちゃったようなね」
　ばーちゃんから目を逸らすように下を向いた。線香の煙が顔に当たり鼻の奥が痺れた。そして顔を上げると、もうばーちゃんの姿はそこになかった。

（おしまい）