清 繭子/小説家になりたい人(自笑)日記

きよしまゆこ/小説家になりたい人  四十を過ぎて小説家を目指す、己を笑うしかない日々の…

清 繭子/小説家になりたい人(自笑)日記

きよしまゆこ/小説家になりたい人  四十を過ぎて小説家を目指す、己を笑うしかない日々の記録。web「好書好日」にて新人賞受賞者へのインタビュー「小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。」連載中。出版社で雑誌・まんが編集を経て独立。「深大寺恋物語大賞」審査員特別賞受賞。

マガジン

  • ひとひら小説

    これまでのひとひら小説をまとめました。400字から1000字の掌編です。

  • 刺繍詩集

    清 綿子(きよしわたこ)として、刺繍で詩を描いてたときの作品集です。 「ことばを持って歩く」をコンセプトに、ことばと、そのことばの持つ情景をハンカチに刺繍した「ことばハンカチ」を作っていました。毎年個展をし、装苑で「新しい詩集作家」として取材されたことも。またいつか、詩の続きを描きたいな。

最近の記事

  • 固定された記事

「子どもを産んだ人はいい小説が書けない」

「子どもを産んだ人はいい小説が書けない」と言われたのだった。 あまりの衝撃で唖然としてしまった。ひとまず、公平にするためには文脈もあわせて伝えるべきだろう。 その人は「新人賞を獲るような小説は今は書けないのかもしれないね。別のやり方で小説を書くしかないのかもね」と付け加えた。 理由は、「子どもという大事なものがすでにあるから、(小説と子どもという)二つのものを同時に極めるのは難しい」というようなことを言った。 「今じゃないのかもしれないね」気の毒そうに少し愉快そうにそ

    • タイトル決定&予約開始! ーエッセイストになるまで

      エッセイの原稿を進めながらも、ずっと「とか言っちゃって、本は出ないんじゃないか」と思っていた。 初稿を見たら、「このクオリティじゃダメだわ」と言われてお蔵入りになるかもしれないし、不況のあおりを受けて「あの話ナシで」ってなるかもしれないし、紙代、印刷代の高騰で予算では通っていたPLが発売日直前に赤字になるかもしれないし……。元出版社勤務だった経験も無駄に駆使してあらゆる〈ダメだったパターン〉を想定した。 一番、心配だったのは企画者であるKさんが私の担当から外れること。 K

      • 実在する人を書くこと ―エッセイストになるまで

        「人を書くことで自分を書く」と学んだ私は、せっせと自分以外の人をエッセイに登場させた。 そして、第2稿で大枠のオーケーが出た。最終稿に向けての打ち合わせのなかで、Kさんから提案があった。 「この注釈、ナシにするか、もっと離れた場所にいれませんか?」 それは、「※子どもたちの名前は仮名です」という注釈だった。 私が学童クラブの指導員をしていたときに出会った、二人の子どものお話で、第一稿ではAくん、Bくんと書いていたのだが、どうも臨場感が削がれるので第二稿では「やっくん」、

        • イヤイヤ期攻略法 ー発散、確保、そして愛 

          すごい発見をしたかもしれない。すべての保護者が探し求めていたメソッド。ノーベル賞に育児部門があったらエントリーしてもおかしくない。そう、それは、子のイヤイヤを最短で終わらせる方法――。 その一、発散  まず、泣いて暴れる子どもから1メートルほど離れて、見守る。その時、子どもの周りに危険がないか、子ども自体が誰かの危険になってないか注意しつつ、なるべく泣き叫びたいままに泣き叫ばせる。5分前後が妥当だろう。あまり長すぎても怒りが怒りを呼ぶことになるので注意。  合間合間に「ど

        • 固定された記事

        「子どもを産んだ人はいい小説が書けない」

        マガジン

        • ひとひら小説
          11本
        • 刺繍詩集
          4本

        記事

          366日後、エッセイストになった私

          今日、5月26日で、「小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。」の連載が始まってから1年が経った。 あれから366日経って、今では自著の書影をチェックしているなんて。 連載を始める前は、フォロワー35人のまったく無名のライターだった。会社員を辞めてライターになって一年、好きな仕事を好きな分だけするためにフリーになったはずなのに、収入がないのが怖くて、結局、出版社時代と似たような仕事を請け負って、夜遅くまで働いていた。 それが、連載が始まって、第一回の市川沙央さんの回が

          366日後、エッセイストになった私

          エッセイストになるまで【7】 連載から一年…取材時コーデをプレイバック

          明後日で連載「小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。」が1周年を迎えるので、勝手に記念して、これまでを取材時のファッションとともに振り返ります。 【1】文學界新人賞・市川沙央さん「ハンチバック」 主人公にちなんだシャカシャカしたトップスで。 【2】群像新人文学賞・夢野寧子さん「ジューンドロップ」  主人公・しずくをイメージしたピアスと、タイトルの「ジューン」にかけた紫陽花のピアスで伺いました。 【3】群像新人文学賞・村雲菜月さん「もぬけの考察」 作中に出てくる蜘蛛

          エッセイストになるまで【7】 連載から一年…取材時コーデをプレイバック

          タカノシンヤ「マグネティック」/心地よい情けなさ

          J−WAVEの帯番組のパーソナリティを務める彼は表の人である。 表の人なので、今日どんな仕事をしたか家族じゃないのにわかる。 フジロックで公開収録したとか、CMソングの作詞したとか、お昼から夕方まではラジオの仕事だわ、とか。 そんな毎日が追っかけてなくても目に入ってくる。 そして私は知っている。 そんな表の毎日も彼は必ず小説を書く。どうしてそんなに書けるんだ、というくらいかなりの枚数を書く。手を変え品を変え書く。書き終わったら、またすぐ別のを書く。 「マグネティック」はそ

          タカノシンヤ「マグネティック」/心地よい情けなさ

          エッセイストになるまで【6】有名人のお友だち枠

          17年ほどマスコミにいたので、私にはいわゆる有名人の知り合いがちらほらいる。 でも、すごいのはその人なのに、自分はその人とただ偶然、知り合ったに過ぎないのに、その人と遊んだりその人によくしてもらったことを、ベラベラと人に話し、「えーすごいね」と言ってもらうのは超絶ダサいこと。それに、そういうことをしていると、その人との信頼関係が濁る気がする。 エッセイを書くにあたり、そこに悩んだ。 だって本当は、自慢したいっ! 森三中の大島美幸さんがカメラの回っていないところでもどん

          エッセイストになるまで【6】有名人のお友だち枠

          ハッピバースデートゥーミー

          17歳の頃は、38歳のことをおばさんとは思っていなかったけれど、42歳のことはおばさんだと思っていた。 今日、その42歳になった。 友だちに教えてもらった剥がせるジェルネイルを試して、ウキウキで写真を撮る。爪はつやつやになったのに、指がどう撮ってもしわしわでしょんぼりとする。 このあいだは朝起きたら上の子どもが、「ママのあしのうらはどうしてしわしわなの」と興味深そうに自分のと見比べていた。君のはぷりぷりのぱつんぱつんだもんねえ。その日から、一応クリームを塗るようにしたけ

          エッセイストになるまで【5】 40歳が怖くなくなった私たちは

          40歳の誕生日直前に会社を辞め、40歳の誕生日に「文筆業」として開業届を出した。 Z世代と呼ばれる人たちが新人賞を次々とっていくのをみると、こちらの世代の書くものに需要などないのだろうか、と落ち込む。Z世代の書くものは、到底真似できない。というか、もし真似をしてしまったら、それはものすごくダサいものになるだろう。 この「年齢」というものも、私のエッセイの鍵となるだろうか――。 そう考えていたら、雨宮まみさんの『40歳がくる!』というエッセイ集と出会った。 6つ年上の彼女

          エッセイストになるまで【5】 40歳が怖くなくなった私たちは

          エッセイストになるまで【4】売れるタイトルか似合うタイトルか、それが問題だ

          初稿に取り掛かる前に、エッセイ本のタイトル案をいくつか考えることになった。タイトルのニュアンスによって、エッセイの方向性も固まる。まだ仮とはいえ、大事な作業だ。 編集者時代も、本のタイトルを考えるのは好きだった。小説のタイトル付けもわりと上手い方なんじゃないかと思う。(井上荒野さんに褒められたこと、あるし!) だから今回も張り切って考えた。 それをKさんと書評家の藤田香織さん、ライターの菊池良さんとの会食の場で見てもらえることになった。 案1「宇多田ヒカルじゃないほう人

          エッセイストになるまで【4】売れるタイトルか似合うタイトルか、それが問題だ

          「望まれて生まれてきたあなたへ」やまもとりえ

          3時間目まで仲良くしていた友達に、4時間目が終わり、昼休みになってから、無視されたことがある。何を話しかけてもそっぽを向かれ、いないものとして扱われた。 無視はしばらく続き、私はお弁当を一緒に食べる子がいなくなって、それを他のクラスメイトに知られたくなくて、お昼休みは亡霊のように学校を漂った。 何がきっかけだったか、その子は謝ってくれ、無視は解消された。でも信頼関係が戻ることはなかった。今、帰省するたび会うのは、その子ではなく、そのとき、臨時のお弁当仲間になってくれた別の

          「望まれて生まれてきたあなたへ」やまもとりえ

          エッセイストになるまで【3】ボツになった原稿「ルック・アット・ミー」

          「人は誰でも誰かに見ていてほしいと願っているのよ。私もだから絵を描き、人形を作るの。私の作品は私の代わりに叫んでいるの。ねぇ、私を見て!って」  祖母はいつもそう言っていました。  訃報をこのような場で伝えるのは、何も知らない人たちに悲しい気持ちを押し付けることになる。  とんでもない傲慢だとわかってはいますが、祖母は私の自慢の祖母で、祖母の作品展「ルックアットミー」展をプロデュースしたほどです。今すこし、祖母の願いつづけたルックアットミーを叶えてあげたい。少しの間、祖母の

          エッセイストになるまで【3】ボツになった原稿「ルック・アット・ミー」

          エッセイストになるまで【2】初稿を提出したら「五月蝿い」って言われた(もめてません)

          ただnoteを縦書きにしただけではエッセイにならない(当たり前)ということに気づいた私は、色んなエッセイを読んで勉強することにした(当たり前)。 まずはタイトルを知っているエッセイ本を読んでみた。 「負け犬の遠吠え」酒井順子 「私たちがプロポーズされないのには101の理由があってだな」ジェーン・スー 「もものかんづめ」さくらももこ 「父の詫び状」向田邦子 「家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった」岸田奈美 などなど。 もともとnoteを始めるにあたって、一番参

          エッセイストになるまで【2】初稿を提出したら「五月蝿い」って言われた(もめてません)

          エッセイストになるまで【1】 ~noteの記事をただ縦書きにしてみたら

          担当Kさんとどんなエッセイ集にするか打ち合わせをしたところ、 「あの『小説家になりたい人(自笑)日記』が面白い。あれをベースに色々書きおろしも加えて書いてください」とのこと。 「清さんのは、夢を叶える一代記というわけでもなく、自己啓発というわけでもなく、『ファミレスの景品の食器と小説』みたいに、地に足がついたまま、でも何者かになりたいんだっていうのが新しい。ほんとはみんな、なにかしらになりたいのだけれど、それをこんなふうに正直に出せるひとはいなかった」 Kさんの言葉はとて

          エッセイストになるまで【1】 ~noteの記事をただ縦書きにしてみたら

          九段理江さん外伝「小説家には99.9%の人がなれない」

          連載「小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。」は今回も特別版。「小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。」と題して『東京都同情塔』で芥川賞を受賞した九段理江さんに取材しました。 じつは記事にしたのは、常人でも(まだ)共感できる部分。九段さんのミステリアスな微笑みの中で語られた言葉には、「AI使用率5%」のような物議を醸しそうな発言も。でも、あのおっとりとした口調で言われると、「ああ、たしかにそうかもしれない」と不思議と納得してしまうのです。 声や口調

          九段理江さん外伝「小説家には99.9%の人がなれない」