戦争を描くことの傲慢と希望　「生きとし生ける」長谷川未来

父方の祖母は満州からの引揚者だった。 それまで満州国で優雅な暮らしをしていたけれど 日本が負けてそれまで虐げられてきた中国の人々による暴動が起き、家に火をつけられた。 火が燃えさかる２階から顔をだすと、当時、書生として雇っていた中国の青年が両手を広げて僕のところへ飛び降りろ、と言う。 思い切って飛び降り、青年が抱き留めてくれ、逃がしてくれ、急死に一生を得たそうだ。祖母はずっと感謝をしていた。 母方の祖母は親戚を広島の原爆で亡くした。 赤ちゃんを負ぶって配給の列に並んでいた時

不幸じゃないと芸術できない？　洸村静樹さんの書評から

洸村静樹さんが「夢みるかかとにご飯つぶ」について紹介してくださいました。 「クウネルかと思ったら、ぎらついてた」という評が嬉しかったです。私、前にいた雑誌編集部の面接で「天然生活とか、ああいう嘘っぽい丁寧な暮らしって私、嫌いなんです。それに比べて御社の雑誌は地道でいい！」って言い放ったんです……何様なんだ、という……。 「丁寧なくらし」系だと決して思われたくない、「丁寧なくらし」なんかできない人たちとともにありたい、と思いながらやってきたので、嬉しい限りでした。まあ、クウ

ネガティブ読書案内「何者でもない自分が情けない時」

集英社文芸ステーションの連載「ネガティブ読書案内」にて、 「何者でもない自分が情けない時」というお題でおすすめな本を二冊紹介しました。 何者でもない私から、何者でもないあなたへ……。 台風の夜、楽しんでいただければ幸いです。できればちょっと笑ってほしい。

文學界新人賞・福海隆さん　原因は友にある。

連載「小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。」 最近特別回が続いていましたが、久しぶりの通常回が公開されました。 「日曜日（付随する19枚のパルプ）」で文學界新人賞を受賞した福海隆さんです。 新人賞受賞者のインタビューをするとき、他の媒体はまだどこもインタビューしていないことが多いので、手掛かりは「受賞の言葉」になります。 福海さんの受賞の言葉には、友人の名前がたくさん出てきました。 ふぁにーちゃん（大田ステファニー歓人さん）の受賞の言葉に、当時恋人、今妻の「かおり

「元カレが坂口健太郎に似ていてね、」裏話つき試し読み

私のデビューエッセイ「夢みるかかとにご飯つぶ」の中から、試し読みのリンクと、そのエッセイにまつわるちょっとした裏話をご紹介します。 元カレが坂口健太郎に似ていてね、 (試し読みリンクです↑)やまもとりえさんが続編を熱望してくださった、恋バナエッセイです。 彼にまつわる他のエピソードは二冊目のエッセイ集に残しておくとして（いっぱい語れることあります、乞うご期待）、同じ失恋シーンを刺繍作家・清綿子（きよしわたこ）として活動していたときに、詩にしているのでご紹介します。 別れて

ラジオ出ます！

8/5月曜日、てか、今日！ 18:10からJ−WAVE出ます。 グランドマーキー！ 小説ともだちのタカノシンヤくんの番組です。 そうです！ ともだちだから呼んでくれたんです。 優しい…！ありがたい…！せっかく頂いたこの機会…無駄にしたくないー！ ちゃんと喋られますように…。 本を買いたくなるような話ができますように…。

明日てか今日！月曜！ラジオ出るよ！J−WAVE、グランドマーキー、18:10ごろ！

「子どもを産んだ人はいい小説が書けない」後日談つき試し読み

私のデビューエッセイ集「夢みるかかとにご飯つぶ」、いくつか試し読みできます。そのリンクとちょっとした裏話をご紹介します。 じつは、このエッセイ、後日談があります。 「子どもを産んだ人はいい小説が書けない」と私に言った人に、このエッセイ集を見られたら気まずいな…とずっと気に病んでいて……。 その方の創作論に助けられたこともたくさんあるし、ベースはいい人間だと知っているので、断絶したいわけではなかったのです。 というわけで、発売前にその方にお会いして、「言われた悔しさをぶつ

初めて市川沙央さんに会った日のこと。

あの芥川賞作家・市川沙央さんに「夢みるかかとにご飯つぶ」の書評を書いてもらった。 エッセイを出したら市川さんに書評をお願いしようと、最初から決めていた。 私が本を出せたのは、連載第一回目に市川さんと出会えたからだと思っているから。あそこがすべての分岐点だった。 そして、何より私はいっちーのエッセイが好き。その視点で「夢みるかかとにご飯つぶ」をどう読んでくれるのか、知りたかった。 恐る恐るお願いすると、二つ返事でOKしてくださった。 そして、届いた原稿――。 第一回目の

「サ行の恋」おまけ（第二部チラ見せ）

第一部はこちら＞＞ 　時を戻そう。 　背緒くんが指定したのは、ファミレス「わかば」だった。ＤＭでそれがきたとき、うちらは歓喜した。背緒くんは本当にうちらを覚えていてくれたのだ。レンタルビデオ屋もカラオケも潰れて大型スーパーに変わったのに、わかばだけは昔と変わらないまま建っている。内装は明るい木目調にリニューアルしたし、メニュー表はタッチパネルになったけど。 　なおなおとドキドキしながらドアを開ける。「何名様ですか」と尋ねる高校生バイトに、自慢するように「待ち合わせで」と

「サ行の恋」第７話　第一部完

７　再会の「さ」は情報量過多 ――ちょっと待ってや、たあやん。 ――とにかく会おうよ、たあやん。 　うちらはグループLINE〈SMK〉に同時に送った。 「もどかしい」 「私、言いたい。名古屋の会社でやっぱりあんまりしゃべられんと、毎日会社と家の往復やった間、たあやんが大阪にいてくれてることが救いやった。お盆がきたら、お正月が来たら、会いたい人がおるっていうのが。同じ好きな人のこと、思う存分話せる人がおるってこと。背緒くんとの思い出も支えやったけど、それよりたぶん、うう

「サ行の恋」第6話

６　さみしいの「さ」はいつも子どもじみている 　ジョーは東京でラジオ局のADになって、なおなおは名古屋のインターネット事業の会社で働き出した。あたしはその間も「ファミレスわかば」で働いていた。 「背緒くんは、大阪の会社らしいから、たあやん目撃したらすぐＬＩＮＥしてや」 「いいなあ、背緒くんに会えるかもしらん場所におれるなんて」と二人は言ったけど、二人のいない「わかば」でずっと背緒くんを待っているのが虚しくなった。 　当時、お母さんの肝臓の病気が悪化して、お金も必要に