ヒペリカム

この記事は、
KOKAGEさんのコメントに背中を押された私が、
親愛なるやせつさんとKOKAGEさんに続き、
勝手に筆を走らせたリレー短編小説です。

小説はもちろん初挑戦。
何がセオリーで、何が正解で不正解なのか、
分かっていません。
(だからふたりに失礼があるかもしれない…)

それでも良ければ、
やせつさん→KOKAGEさんの順で読んでから、
どうぞ読み進めてみてください。



もう、夜が明けました。

4年前のあの日は、
久しぶりに朝から雨が降っていた。

一日の献立をキッチンで考えていると、
新聞を畳みながら夫は突然こう言った。

「もうおしまいにしよう」

分からなかった。
31年間連れ添った夫の言葉が、宙に浮く。

夫は、親の勧めでしぶしぶ会った唯一のお見合い相手だった。あれよあれよと話が進み、結婚と共に家庭に入り、すぐに子どもが生まれ、家事に、子育てに、全て私がこなしてきた。

夫に何か家のことをお願いしたことは一度もない。大学時代の友人はよく夫婦で旅行を楽しんでいて、それを羨ましいとも思ったが、夫はそんなタイプではなかった。
夫はいつも同じソファで新聞を読んでいただけ。

それでも私が文句を言わなかったのは、
娘のことを心底可愛がってくれたから。

産まれた時には周囲の目も恥じぬほど、おんおんと泣いて喜んでいた。娘が大きくなっても、夫の娘贔屓は変わらなかった。
それほど娘を愛してくれるならと、日々何も手伝わない夫の不満をこれまで全て飲み込んできた。


放心状態の私を横目に、夫は記入済みの離婚届をテーブルに置き、出て行った。
しばらく経っていただろう。娘が起き、離婚届を見てから父がいないことに気付くと、

「なんで引き留めないの！！！」

と大きな声を出し、そのまま外へ飛び出して行った。

「やだ、もうこんな時間」

あの子の好きだった野菜たっぷりのスープ。
最後の味見をして、よしっと火を止める。

残念だけど、またこの日が巡ってきた。
子どもの年齢は覚えていても、もうだいぶ前から自分の年齢はどこか曖昧でいる。

もうじきあの子が、久しぶりに帰ってくる。

娘はその後すぐに一人暮らしを始めた。
ご飯はちゃんと食べているのか、洗濯や掃除はきちんとできているのか、悪い男に捕まったりしていないか、日々不安は絶えなかったが、あの日を境に、娘はどんどん遠く離れて行ってしまった。

そんな娘が突然電話をくれた。
滅多に鳴らないスマートフォンの音にわっと驚き、慌てて出ると、

「…お母さん、元気？
　ずっと連絡せずにごめんね。
　お母さん、もうすぐ誕生日だよね。
　会いに行っていい？」

チャイムの音が鳴る。
家族なんだから、わざわざ鳴らさなくてもいいのに。娘の訪問を知らせる音に胸が弾むのが、自分でも分かる。

「お誕生日、おめでとう」

わざわざお花を用意してくれる子になってたなんて。鮮やかな黄色と、オレンジと、アクセントが効いたピンクの花束。

「あらっ、ありがとう　素敵じゃないの
　早く上がんなさい
　お母さん、あのスープ作ったのよ」

押し入れの奥に仕舞い込んでいた花瓶を引っ張り出し、受け取った花束をすぐに差しかえた。


あの日からすっかり色を失くした部屋に、バランスのとれた3色の花たちが眩しく映える。
久しぶりに作ったスープの香りと花たちのほのかな香りが、2人を優しく包みこんだ。



「今度はお母さんが行っていい？」

「えーやだよー」

「えーいいじゃなーい」

- - -

娘が暮らししている部屋に向かう途中、小さな花屋の前を通りかかった。あの子のことだから、きっと簡素な部屋に違いない。
店内にはエプロンをした背の高い青年が、ピンクのマーガレットを見つめている。

「2、3本でもいいかしら」

「えっ、あっ、すみません！いらっしゃいませ
　もちろん構いませんよ
　ご自宅用ですか？」

「ちょっと、娘のところにね…
　あ、これにしようかな
　娘にはずっときらめいていてほしいものね」

季節外れのヒペリカムを指差す。

「いいですね
　お嬢さん、きっと喜ばれると思いますよ」

「あの子が花言葉に気付くといいんだけどね」

- - -

彼女の娘と花屋の青年は、
不思議と同時に呟いた。



「悲しみは、続かない」