祖母が私の心を浸す

最近朝ごはんに食べることにした。朝食後に薬を飲む習慣ができたためだ。
私はごはんのお供に、シャケフレーク、たらこ、納豆を用意した。その日の気分でどれかをご飯とと一緒に食べている。

今朝は納豆の気分だった。脆く白いケースを開け、薄いカバーを外す。たれを入れて、そのまま箸でかき混ぜる。

『そんな真っ白になるまで混ぜなくたっていいでしょう』

一人でいるはずの食卓に、ふと顔をあげると祖母と祖父がいた