味瓜( アジウリ )【エッセイ】

　人生初の「旅」だった。
　大雪山系の麓。旭川から、石狩川の上流三十キロ弱の位置に、“愛の別れ”と書く町がある。父親が食糧庁（今はない）の職員だった関係で、小学で四回転校し、三校目の町。小学三年から一年半暮らす。六十年安保前夜のざわざわした年。
　夏休みの、ある日の午後。同じ公営住宅の中学生達と急に、旭川まで自転車で行こうということになり、母には黙って、家を出る。
　石狩川に沿った国道。大雪山系の山々を横目に、下る。ペダルは軽い。が、ひとり子供用に乗る私は、徐々に遅れはじめる。先輩達は時々、後ろを振り返り待ってくれた。
　二時間後。パルプ工場の側を通り、花火大会にきたことがある常磐公園に、やっと着く。
　予定よりも時間がかかり、少しの休憩で帰路につく。帰りは、ペダルが重い。徐々に日が陰ってくる。山々を見る余裕など、ない。
　「叱られる・・・」ペダルを必死でこぐ。夕食に遅れ、父に叱られたことが、よぎる。
　愛別橋を渡り、ようやく公営住宅に着く。おそるおそる玄関に。父親の靴があった。
　台所にいた母に、すぐに謝った。
　「お母ちゃん、ゴメン。何も言わずに出かけちゃって・・・」
　「どこに行っていたのぉ、Ｍ坊」
　「Ａちゃん達と自転車で旭川に行ったんだ」
　すると、茶の間にいた父が、
　「おお、そうか。行けたかっ」
怖い顔が、緩んだ。
　「ハイ！　Ａちゃん達は大きな自転車だったけど頑張ってついて行きました！　」
　と、息継ぎなしに一気に説明した。
　「パルプ工場って、臭いヨなあ、あそこ。鼻がまがったベヤ」
　と、母と二つ違いの弟に自慢げに、話した。
　母が笑いながら、アジウリを切ってくれ、弟と縁側で、頬張った。
　残照に旭岳が、輝いていたのを、思い出す。