鴨川にいたカップル

川沿いの木々の葉が落ち冬の気配が強まる11月末の夕暮れ時、私が鴨川を散歩していると大学生くらいのカップルがいた。カップルといっても、手を繋いでいるわけでも身を寄せ合っているわけでもなかったから本当に付き合ってるかは見た目じゃ分からなかったけど。

女の子の方が沈黙に耐えきれなくなったのか、「音楽を聴きながら歩きたいな。」と言う。男の子は「いいね。」と素っ気ない返事。本当は女の子の方から何かを提案してくれて、ホッとしているくせに。男の子はワイヤレスイヤホンを片方女の子に渡す。有線のイヤホンだったら、距離を縮めるチャンスだったのにね。ワイヤレスイヤホンだったせいで、二人の距離は曖昧なままだった。女の子の方は二人の間の盛り上がらない雰囲気を変えようと、アップテンポな曲を流す。男の子は普段「くるり」しか聴かないから、せっかく少し盛り上がりかけた二人の空気をもとに戻してしまう。(くるりはもちろん素晴らしいのだけれど)どこまでいっても冴えない男の子。でもきっと男の子は何か大事なことを言おうとしていて、でも結局は何も言えなくて、最終的にはだらだら出町柳駅まで歩くんだろうね。

ちょっとだけ微笑ましくて、でもそれ以上に情けないのかもね。