言えなかった名前

戸田真琴さんのオフ会、1部2部連続当選してしまった月
とてもとても嬉しかったのに
カードの引き落とし額で怒られた。
とてもとても現実は残酷だ。

お金が無ければ推しとの時間も得られないし
お金を稼げなければ文句を言われる
地獄だ。
永遠にこの世は地獄でしかないのにただただ生きている。

電話で使い道を問い詰められたとき
私は「女優さんのオフ会に使った」と答えた。
「誰？」と問われたけど絶対に言わなかった。
「知らない人だよ」と頑なに告げた。
だってきっと父は知っているだろう。
言った瞬間に蔑まれるのが怖かった。
「AV女優なんかにこんなに金を使って」と言われるのが怖かった。
私の愛情も彼女のことも貶されるのが怖かった。
だから言わなかったし言えなかった。