２００９年のクリスマス・イブ（テーマ：ある一日）

「もう１２時を回ったよ、先に寝るから！」

夫に声をかけられて我に返った。夕食後、ずっとパソコンに向かってエッセイを書いていた。そうか、クリスマス・イブになったのか。今日はエッセイ講座と、その忘年会ランチがある。ちょっとしたサプライズを準備しているので、今から楽しみだ。いや、その前に講座の宿題エッセイを書き上げなければ寝られない。一夜漬けのやっつけ仕事は３時半に終わった。

６時半、目覚まし時計が鳴った。朝食を用意し、夫を送り出すと、もう一度パソコンの前に座る。エッセイを声に出して読んでみる。どうもしっくりこない。家を出る10分前に、最後の４行を差し替えた。もう少し推敲したいが、ここでタイムオーバー。

９時５０分、カルチャーセンターに着いた。１階でエレベーターを待っていると、エッセイ講座の受講生Ｋさんがやってきた。彼女は今年コカリナの音楽ＣＤを出した。先日、ちょっと思い悩むことがあったが、彼女のＣＤを何度も聞いているうちに、心の霧がサッと晴れたような気がした。

１０時、今年最後の講座が始まった。今日も自作のエッセイを朗読すると、先生とお仲間が合評してくれる。通い始めて一年がたつというのに、いまだに慣れない。自分の番が回ってくるとドキドキする。

エッセイは現実だ。私の身に起こったことについて書く。そのときの感情も正直に書く。かっこ付けて書いても見透かされてしまう、そんな気がする。それは、ここに座っている人たちは、私が書いたエッセイを精読し、追体験しようとしているから。嬉しかったこと、悔しかったこと、悲しかったことを書くと、一緒に喜び、悔しがり、泣いてくれる人たちだからだ。

エッセイを書けば書くほど、いろんな自分を引っ張り出すことになる。それはある意味、裸になるような気分。この講座は怖い！「裸の付き合い」をしなければならないのだから。

１１時５０分、今日の講座はいつもより早く終わった。先生とお仲間の総勢10名で、レストランをめざす。嬉しいことに欠席者はいなかった。

１２時１０分発の電車の中で、Ｅさんが黄色い巾着袋を回した。忘年会の席順を決めるくじだという。今年も幹事を引き受けてくれた。彼女に任せておけば、いつも楽しいことがたくさん起こる。彼女が書くエッセイのように。

１２時半、レストランに着く。さっそく乾杯すると、私たちは大いに食べて大いにしゃべった。

いよいよ、ここから忘年会はお祝いパーティへと移る。先生の傘寿と、Ｎさんの米寿をみんなで祝う。寄せ書きの色紙と、Ｓさん流の心憎い仕掛けが施された筆記用具を贈る。

私たちの先生は多忙な人だ。電車や奥様の運転する車の中で、ふとエッセイのネタが思い浮かんだとき、これで書き留めてもらえたら、こんな嬉しいことはない。

Ｎさんのエッセイは、本や新聞記事、テレビ番組から刺激を受けたものが多い。今夜からテレビの前に座る時、補聴器と一緒にこのノートもお供に加えてくれるだろう。

贈り物はこれだけでは物足りない気がした。すると、ＳＭさんが老舗和菓子店で紅白饅頭を買ってきてくれた。彼女は、私が今年一番メールを送った人。この講座では、文集『第２号』を作成中。編集作業をしているとき、迷ったことがあるとメールした。小さなことでも、すぐに返事をくれた。

実はこれらの贈り物を決めるまで、みんなで色々と悩んだ。そんな時、Ｍさんが「お祝いは楽しく、心を込めてしたいものですね」と言った。彼女は何気なく言ったのだろうが、いつもそうなのだ。彼女が言ったり、書いたりすることが、私に大切なことを思い出させてくれる。

そろそろ会もお開きというとき、先生が「左右の人と手をつなぎましょう」と言う。私たちはレストランのテーブルに座ったまま、大きな輪を作った。左右の手を通して「みんな」が伝わってきた。

私の右側はＴさんだった。彼女は今年ご主人を亡くされた。彼女の温かくて優しい手を強く握った。

帰り道、一人去り二人去り、最後はＴＮさんと二人になった。今夜は息子さんご家族と食卓を共にするという。今年も彼女の明るい笑顔と笑い声に、何度も励ましてもらった。

帰宅後、昨日作っておいたローストビーフを切っていると、夫が帰って来た。ワインを開けてクリスマスの乾杯をした。私は今日の出来事をしゃべり続け、夫はワインを飲みながら、黙って聞いている。

「いいクリスマス・イブだったね」

私は大きくうなずいた。今日のことを、５年たっても、10年たっても、きっとずっと忘れないだろう。

テーマ：ある一日 ／2010年１月に書いたものを手直ししました。

2010年9月、仕事が忙しくなって、この講座を辞めました。
2019年4月、復帰して、今も通い続けています。受講生MさんとEさん、Sさんとは、今も一緒です。NさんとTNさんは鬼籍に入られたのでした……。