朝の道（テーマ：道）

S駅のA1出口を出ると、職場まではまっすぐの一本道で、ゆっくり歩いても10分はかからない。

実は、何年も前から気になっている男性がいる。彼に会うのは、決まってこの道のどこかで、それは朝によって違う。病院の前だったり、立ち食いそば屋の前だったり、一度だけ駅の改札ですれ違ったこともあった。

彼がどこの国から来たのか、私は知らない。アメリカではないだろう。ヨーロッパでもなさそうだ。私はトルコだと見当をつけている。少し前に日本語を教えていたトルコの学生に顔立ちといい、雰囲気といい似ているからだ。格闘技をしているような体型で、服装はジーンズにシャツが多い。いつも顔を上げて、微笑みを浮かべて歩いて来る。
「気持ちのいい朝だな。よし、今日も頑張るぞ！」
そんな彼の声が聞こえてくるようだ。周りを歩く日本人があまりにも無表情なので、彼の微笑みがますます際立つ。

彼は3回に1回は女性を連れている。奥さんなのか、まだ彼女なのか、私は知らない。二十代前半のたぶん日本人だろう。どちらかというと地味で、おとなしそうで、やさしそうな人だ。

いつだったか、私が2本早い地下鉄で来た朝、彼になかなか会えなかった。私はもうすぐ職場に着いてしまうと、あきらめかけたその時、二人があるマンションから出て来た。ここに住んでいたのか！　そのマンションは、私の職場のすぐ近くにあって、たぶん分譲マンションではなく、1DKか2DKの賃貸マンションだろう。それは私が初めて手に入れた、彼についての確かな情報だった。

それから数ヵ月が過ぎたある朝、私は嬉しい発見をした。彼女のお腹が少し膨らんでいたのだ。そのお腹はどんどん大きくなって、いつからか、彼女の姿を全く見なくなった。出産休暇に入ったに違いない。一人で歩く彼とすれ違う度、安産を祈った。

それからまたまた数か月が過ぎても、彼女の姿はなかった。引き続き育児休暇に入ったのだろうか。

どのくらいたっただろうか。あいかわらず、すれ違うのは彼だけだった。私の考え過ぎだといいのだが、最近の彼はどことなく寂し気で、あの微笑みが半減しているような気がした。彼女は無事出産したのだろうか。ひょっとしたら、最悪の事態になっていて、彼女と子供を同時に……。私の想像は悪い方へ悪い方へ膨らんでいた。出来ることなら、彼を呼び止めて聞いてみたい。でも、何て聞けばいいだろう。
「私はあなたのことを3年以上も前から知っています。奥さんはお元気ですか。赤ちゃんは男の子でしたか。女の子でしたか。お元気ですよね？」
と言ったら、彼はどんな顔をするだろう。いっそのこと、二人の部屋の玄関のベルを押してみようか。まさか、そんなバカなこと、できるはずがない。

いよいよ私がストーカーになりそうなある朝、とうとう会うことができた。彼がいつものように向こうから歩いて来たのだが、小さな子供を抱いている。着ている服から遠目にも男の子だとすぐに分かった。どんどん近づいて来たその時だった。彼が突然抱き直し、子供の顔が見えた。目がクリクリしていて、とってもかわいい！　すでに日本人離れした顔立ちだ。彼はというと、満面の笑みをたたえていた。
「ご心配おかけしましたね。見てください。お腹にいた子がこんなに大きくなりましたよ」。
そんな声が聞こえたらいいのだが、彼にとって私は大勢の日本人の一人にすぎない。でも「よく会う人」ぐらいでいいから覚えてくれていたら嬉しい。

その朝を境に、毎朝のように男の子を抱いた彼とすれ違うようになった。男の子はぐずることもなく、いつもニコニコしている。彼と同じ微笑みだ。

最後に、書き添えておきたいことがある。遅刻しそうになった朝、元気そうな彼女とすれ違ったことを。

（テーマ：道　　２０２０年３月に書きました）