【エッセイ】早起きデビュー

この１年、早起きが続いている。仕事の日は５時半に起きないと間に合わないのだが、休みの日でも６時には起きている。両親が知ったら、目を丸くするに違いない。朝が弱いのは、けっして低血圧だからではなく、恥をさらすようだが、根っからの甘ったれの怠け者だからである。

子供の頃から、宵っ張りの朝寝坊だった。そんな私を、祖母は台所と２階の子供部屋を何往復もして起こしてくれた。祖母は８１歳で亡くなったが、あんなに苦労をかけなければ、もっと長生きできたかもしれない。

結婚後も朝寝坊の悪癖は直らず、起こす係は夫に変わった。夫には「寝たきり妻」という不名誉なあだ名をつけられた。起こさなければ、いつまでも寝ていたからだ。そんな私が、５０を過ぎてやっと早起きができるようになった。その陰には３つのきっかけがある。

まず、１年前に夫のエジプト出張が始まったことが大きい。もう頼れるのは目覚まし時計だけだと思ったら、仕事の前夜は緊張した。夫もエジプトで心配していた。毎朝５時２０分に「おはよう。起きた？」とスマホにメッセージを送ってきた。始めの頃は、私からの返事が届かないことも多く、気になって気になって仕方なかったらしい。この時、エジプトは夜１０時だが、残業していることも多かった。仕事の手を休め、国際電話をかけてくれた時は、さすがの私も申し訳ない気持ちで一杯になった。「もう起きてるよ。安心してください」とすぐにメッセージを送るためにも、早起きしなければと心底思うようになった。

先月、夫の出張が終わった。眠い目をこすって起きてきた夫に、元「寝たきり妻」はこう言うようになった。
「カフェオレができてるよ」

朝起きると、窓を開け、ベランダの植物に水をやる。６時になるとラジオからは、「モ～ニング！　目覚めるの～じゃ！」という定番の挨拶が聞こえてくる。これを聞き逃すと、損した気分になる。ある朝、テレビではなくＦＭラジオをつけたら、俳優の別所哲也がナビゲートしているこの番組を偶然聞いた。彼のさわやかな語りに、仕事の朝は元気をもらっている。仕事がない日も、無性に眠い朝でも、別所哲也も起きているんだからと思ったら、起きられるようになった。早起き仲間を見つけられたこと、これが２つ目のきっかけだ。ちなみに、ラジオネーム「はられ」でメッセージを２、３度送っているのだが、まだ一度も読まれたことはない。

３つめのきっかけは、私だけ和室で寝るようになったことだ。夫と同じ部屋で寝ていると、いびきや寝返りで、お互いどうしても起きてしまう。私は東向きの和室に移動した。夏は５時前から明るくなる。障子を全開にして寝るので、朝日が優しく起こしてくれる。寝坊すると、容赦なく照り付けてくる。冬の早朝はまだ星が残っている。早起きを褒めているかのように輝いている。

もう一つ、早起きのきっかけを思い出した。若い頃のように寝ていたら腰が痛くなるのだ。年をとったということか。

先日、睡眠についての講演を聞いた。６時間半から７時間の睡眠をとらないと、精神疾患や認知症につながりかねないという。今後も早起きを続けるのなら、夜１０時半には寝ないといけないことなる。これがなかなか難しい。早起きは夜から始まっていた。

（２０１９年９月に書きました）